金泰妍握着手机的手指关节都捏得发白了，指甲无意识地在手机壳边缘掐出几道浅浅的白痕，声音抖得像是演唱会开场前的紧张倒计时：“妈！听着！现在，马上，像避开私生饭那样，悄悄过来！千万别声张！”
电话挂断的瞬间，她额前的刘海已经被冷汗浸湿，几缕湿发黏在光洁的皮肤上。
走廊里，刘主管抱着平板电脑脚底生风地穿梭，活脱脱个人形移动备忘录：“A层专属通道通往艺人套房，b层是工作人员区，c层安保兄弟全副武装待命——电梯磁卡都分好类了，绝对杜绝闲杂人等！保证不会有人拍到您穿着小熊睡衣去倒水！”
少女时代的姑娘们如同回到了打歌前的待机室状态！
金泰妍正对着一面小镜子紧急修复哭花的眼线；旁边的Yuri手速飞快地用电熨斗抚平外套的褶皱；
就连一向淡定的小忙内徐贤也罕见地在预热卷发棒的间隙往发丝间利落地别了三根发卡固定。
“泰妍欧尼快看！”林允儿“啪”地打开手里的折叠粉饼盒，亮闪闪的镜面恰好映照出身后一票小姐妹齐刷刷低头补妆的“军事化”场面——七八颗脑袋挤在有限的镜面里。
郑秀妍一边给自己涂着色号凌厉的浆果红唇釉，一边嘟嘟囔囔：“我们现在这架势……真不是回归前夜在电视台后台候场吗？”
当全副武装戴着超大墨镜和口罩、行色匆匆的金家父母，像特工接头般闪进电梯轿厢时，正巧撞见抱着一个巨大零食筐的李顺圭。
“叔叔阿姨！要不要尝尝这个？”Sunny热情洋溢地递过去，“刚抢到的！蜂蜜黄油薯片！最后一包！限量中的限量！”
“泰妍啊……”金妈妈刚推开总统套房的厚重房门，就被九个带着不同香味的女孩炮弹飞扑上来撞了个满怀！
“阿姨！！！今天这件外套是香奈儿早春秀款吧？新出的粗花呢！配色超衬您肤色！”
林允儿顶着刚修复好的精致猫眼妆扑闪着睫毛，亲昵地奉上甜甜的问候和彩虹屁，顺手还把刚才蹭到金泰妍肩膀上、快滑落的一只珍珠耳钉，自然地塞回了队友手里。
张宁站在走廊尽头的阴影里，指尖百无聊赖地划过墙纸上的纹理，就听见门内此起彼伏的“紧急互救”：
“欧尼帮我看看！我眼线尾巴是不是晕了？！”
“呀！权侑莉！我的发际线专用阴影粉蹭你肩膀上了！！快赔钱！”
正听得入神，冷不防被一只手塞了个冰凉的东西——是支男士润唇膏。
“欧巴，”徐贤压低了的声音带着点严肃，“麻烦您把衬衫第三颗纽扣扣好。刚才……泰妍欧尼的爸爸，已经不动声色地朝那个位置瞄了至少三次。”
轮到函数 f(x)登场。她们像排练过千百遍的Ending pose舞台秀，动作整齐划一地欠身行礼：“阿尼哈塞哟！”
雪莉那双兔子眼扑闪着，软糯地补充：“我们是……泰妍欧尼专属·荣誉应援·限时服务·礼仪女团！为您服务！”
压力瞬间给到金泰妍。
她看着眼前这个在一天之内引爆全网、且身份成谜的关键人物张宁，喉咙像是被黏糊糊的麦芽糖糊住，睫毛膏都压不住她想立刻找个地缝钻进去的冲动。
李顺圭和崔秀英在她背后用指甲盖掐对方的手背传递着无声的呐喊，疼得龇牙咧嘴还得保持微笑。
“叔叔阿姨，”黄美英反应快得像只灵敏的猫咪，抢在尴尬发酵前一步上前，声音甜得能滴出蜜，“给您们介绍！这位是张宁欧巴！我们所有成员的！超级！特别！好朋友！”
她把重音落在“所有成员”上，企图模糊焦点。
金爸爸推了推眼镜，镜片后的目光带着审视。
刚想开口寒暄，却愕然发现，他宝贝女儿带领的这支“女团”，不知何时已悄然摆出了标准的舞台队形——
金泰妍站在绝对c位，笑容端庄得如同新闻发言人；崔秀英和权侑莉分列两侧，活脱脱左右护法；
忙内徐贤带着几个小的，端着精致茶杯糕点，站姿乖巧得像一群等待检阅的礼仪兵。
金爸爸瞬间恍惚：这哪是见家长？分明是参加女儿的神秘粉丝见面会！
“现在的年轻人……”他喃喃自语，把后半句“搞不懂”咽了回去。
金妈妈刚要感慨几句，手里突然被塞进一块包装精美的低糖曲奇！
“阿姨！这个！新出的！低糖配方！健康又美味！”徐贤的眼睛亮得惊人，像两颗功率全开的小灯泡。
张宁趁着众人寒暄，微微侧身凑近僵成雕塑的金泰妍耳边，压低声音带着点戏谑：“伯父刚刚……拍了三张我的高清特写，发他们家族群了。”
他手指在手机屏幕上点着，展示着一个名为“幸福一家人”的群聊记录，最新几张正是他刚才在走廊沉思（发呆）的侧脸。
金泰妍清晰看到自己老爹在下面配文：「疑似可疑目标，长得倒还人模人样，有待观察。」
轰！
金泰妍的脸瞬间像被烙铁烫过！
“呀！！”她恼羞成怒地去抢手机，镶着水钻的美甲在屏幕上划过一道尖锐的嘶啦声！
这一刻，她算是彻底领悟了：当少女时代九人集体开启“职业营业”模式，连亲生爹妈都能给你整出沉浸式打歌舞台的错觉！
张宁不着痕迹地退后一步，自然地转向函数组合那边。
他习惯性地抬手揉了揉郑秀晶顺滑的发顶，却发现崔雪莉缩在沙发角落，小手正无意识地揪着昂贵的亚麻桌布流苏，像只受了惊的小鹌鹑。
“哟，我们小雪球今天怎么蔫了？”张宁笑着问，“平时闹腾劲儿呢？”
雪莉抬起小鹿般湿漉漉的眼睛，瞥了眼如同左右护法般牢牢占据张宁两侧位置的Krystal和林允儿，声音细若蚊呐，带着点委屈：“欧巴身边的位置……比弘大那家最火的夜店卡座还一位难求……”
这比喻听得宋茜都忍不住“噗嗤”笑出声。
Amber刘逸云更是看热闹不嫌事大，立刻抄起餐叉当麦克风，直接怼到张宁面前：“张宁 xi！面对来自少女时代和函数两大巅峰女团的‘争夺战’，请问！您现在是什么体验？能分享下心情吗？”
她模仿起八卦记者穷追不舍的架势。
这话臊得张宁脸上也飞起两片可疑的红云。
看看现在的座位格局——左臂膀被郑秀晶扒着，右胳膊被林允儿挨着，一向乖巧坐在他身边的徐小贤，今天看他的眼神都带着点微妙的“被抛弃的狗狗”似的幽怨。
“Amber！Luna！”张宁试图转移这烫手山芋，转向函数组合其他华裔成员，“你们最近……”
“反正我们是‘附属赠品’！”Amber心直口快地接话，精准补刀，“小水晶不‘捎’我们，张宁欧巴怕是也想不起我们吧？”
她模仿着雪莉刚才鹌鹑的样子，但眼神分明在控诉。
“嘿！你们俩可是华裔啊！”张宁做垂死挣扎，“交流无障碍，多亲！”
Luna立刻佯装受伤地捂住胸口：“欧巴这话……不会中文的就不配得到关注了吗？这可是国籍歧视哦！”
（她的中文明显带着泡菜味）
“茜姐！”张宁如同抓救命稻草般看向宋茜，“看看你带的这帮妹妹！要翻天了！”
宋茜无奈摊手，眼里却盛满了笑意：“哎，女大不中留，管不住了。要不……你给她们开个华语小灶，补补课？增进下文化交流？”
她提出一个绝妙（坑人）的主意。
这话让郑秀晶眼睛“唰”地亮了，像是装了聚光灯：“真的吗欧巴？！我要学唱《青花瓷》！歌词超美！”
张宁没好气地屈指弹了下她光滑的额头：“先把a、o、e的声调捋直了再说吧你！”
他转向宋茜，神情认真了些，“对了茜姐，刚看了眼这丫头的通告单，排得够满的啊？”
“嗯……”郑秀晶的小脸立刻垮了下来，像泄了气的皮球，“都是些美妆节目……好~无~聊~啊！”
“别人削尖脑袋都抢不到的资源，你还嫌弃上了？”张宁故意板起脸，眼神却透着关心，“我可告诉你啊小水晶，要敢让我发现通告期间瘦了半斤肉……”
他故意拖长音，带着点恐吓意味，“小心我直接杀到傻帽公司，把你们的通告室给砸了！”
“欧巴好凶哦……”郑秀晶缩缩脖子，吐了吐舌尖，但语气随即带上点狡黠，“不过V妈说……你跟李总监金理事他们……都‘友好’打过招呼了？”
“安心。挑的都是适合你们的好资源。”张宁确认地看向宋茜，“茜姐，你多费心盯着点，特别是这丫头，别让她偷偷节食玩什么体重管理。”
“收到！张总！”宋茜故意立正，做了个士兵接令的动作，“要不要再给我们配个金牌中文老师？包食宿那种？”她顺杆儿爬。
“语言，是通往新世界的大门钥匙。”张宁忽然蹦出这么一句，“特别是对你们这种……”
他扫视一圈眼前青春靓丽的女孩们，“志在征服华语市场的顶尖女团来说，掌握这门钥匙，就是掌握未来。”
这话让Amber瞬间支棱起来：“So…… does that mean we are really， really going to china? Like soon?”(所以……这意思是，我们真的要，真的要进军中国市场了吗？很快？)她眼睛闪闪发亮。
“天机……”张宁嘴角勾起一抹高深莫测的笑容，“不可泄露。不过嘛……”
他话锋一转，带着点促狭，“从现在开始——你们互相，练习用中文问好。来，Luna，先来打个样？”
“泥好！”郑秀晶急吼吼地抢答，用她那极其生硬、带着浓浓泡菜味的塑料中文喊，“偶、系郑秀晶！告、高兴任西你！”(你好！我是郑秀晶！很高兴认识你！)
“哇哦！”Luna浮夸地鼓掌，中文倒是字正腔圆得多，“水晶 xi！你的‘韩式浪漫中文口音’，可爱满分！”
“呀！！！”郑秀晶被调侃得炸毛，张牙舞爪就要扑过去挠人，“你才口音！你全家都口音！”
小雪球也来凑热闹，掏出小本本照本宣科，一字一顿，每个音节都像是卡壳的磁带：“窝（我）—妖（要）—挡（当）—肿（中）—锅（国）—名（明）—星（星）！”听得人头皮发麻。
“停停停停停！！！”张宁痛苦地扶住额头，感觉太阳穴突突直跳，“雪莉啊！你这发音……孔圣人听了都得当场气活过来！明天开始，跟茜姐给我扎扎实实学拼音！错一个音，请全团吃炸鸡！你买单！”
(中文发音的灵魂，在于舌尖别总惦记着韩式辣白菜)
郑秀晶看到张宁似乎心情不错，立刻戏精附体，像只树袋熊一样晃着他的胳膊开始撒娇，尾音拖得老长，能绕酒店大厅三圈不止：“欧~~~~巴~~~~~~~下周！欧尼给我接了七个通告！好累累累……哦……”
这熟悉的腔调，瞬间把张宁拉回三年前的某个打歌节目现场直播画面——镁光灯下，郑秀晶那张漂亮得毫无血色的小脸猛地一僵，整个人像被抽了骨头般，毫无预兆地直挺挺向后栽倒……
张宁的心脏骤然一缩！想也没想就摸出手机调出备忘录：“茜姐！”语气斩钉截铁，“从明天起，每天固定时间，把这孩子的体重秤读数拍照发给我！清楚没？！”他眼神锐利得像护崽的鹰。
“遵命！张理事！”宋茜笑着比了个oK的手势，“不过讲真，李总监新塞过来的那张行程表，简直像超市大甩卖的宣传单，密密麻麻……”
“放心！”张宁晃了晃手机屏幕，上面赫然是他和傻帽公司顶级大佬李秀满&金英敏的kakao对话截图，“我跟老李老金签了‘生死状’，他们敢再给你们塞那些凌晨两点进美容室、三天连开七场签售的‘阴间行程’……”
他眼神冰冷，像淬了火的刀，“我的律师团会第一时间送上温馨问候函！保管让他们‘刻骨铭心’！”
宋茜突然表情无比郑重地来了个深鞠躬，九十度直角！
张宁猝不及防，手里的咖啡差点飞出去！
“代表函数全体成员！感谢张理事为我们争取的基本工作人权！”
宋茜起身，狡黠地眨眨眼，“不过……下次谈判时，能不能顺手也把雪莉那堆排不开的演技辅导班……也砍掉点？”
“先把中文特训过关再说！”张宁毫不留情，屈指敲了敲宋茜手里的奶茶杯，发出清脆的响声，“你们团，”
他指了指这群花儿般的姑娘，“可是未来焊死在中韩热搜榜上的超级组合！到时候直播间一句‘你吃饭了吗’要是被听成‘你吃 shi了吗’……”他做了个抹脖子的动作。
雪莉听到这，立刻像只泥鳅一样把小脑袋趁机拱进张宁臂弯里，声音甜腻得发嗲：“欧巴~欧巴~要是我学得最棒最快拿了第一……”
“停！”宋茜眼疾手快，揪住雪莉的后衣领把她拎小鸡似的拽了回来，没好气地说，“先把你手机输入法从字母键盘切成九宫格中文再说！少来这套！”
***
最终，星辰队在全州客场，以1：1的比分与强大的全北现代队握手言和。
这个结果，张宁心中其实相当满意——毕竟是在对方的主场作战，对手还是半岛联赛的顶级豪门。
能啃下这一分，已经算是相当不错的答卷了。
因此，等球队回到下榻酒店稍作休整，前往餐厅用餐时，张宁特意前去探望。
他毫不吝啬地给予队员们充分的肯定和热情的赞扬：“客场作战不容易！顶住压力，打出了气势！比分很能说明问题！”
他的声音洪亮，极具感染力，整个餐厅的球员都放下餐具认真倾听。
“接下来的赛程会更艰难！但我相信你们！把今天的拼劲延续下去，我们一定能杀出重围！”他有力的拳头在空中挥了一下。
球员们感受到老板真诚的鼓励和期望，疲惫的脸上纷纷重新燃起斗志的光芒。
***
赛后，这场焦点之战的报道迅速登上了各大媒体体育版的头条。
跑体育线的老记者们自然都认得张宁这位星辰俱乐部的年轻老板。
能报道豪门对决，还能顺带挖点年轻富豪的花边八卦？
这等吸引流量眼球的超级素材，简直是天上掉馅饼！
当然，星辰公司这边的公关团队早已提前行动。
厚实的车马费红包塞得记者们眉开眼笑，关系熟络的记者也被委婉地打过招呼：赛后报道，务必要把这个“花絮点”巧妙地融入进去，让新闻看点更足！
于是，当各大报纸的体育版刊登这场1：1的赛果时，几张精心挑选、角度刁钻的现场看台照片，清晰地捕捉到了星辰俱乐部年轻老板张宁的身影。
背景里那些晃动的、只能看到漂亮下巴和发型的模糊身影，留给读者无限遐想的空间……
“星辰俱乐部老板现身督战，携神秘女团亲友团引爆亚冠客场！”类似这样的标题，无声无息地爬上了网络媒体的娱乐版块角落。
体育与娱乐的边界，在流量面前，又一次被模糊。
张宁看着助理递过来的平板屏幕，上面闪烁着几个相关的弹窗推送，他嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，指尖轻轻一划，屏幕悄然暗了下去。