社区改造角的阳光斜斜落在货架上，摆着刚收来的旧物：掉漆的搪瓷杯插着野蔷薇，褪色的蓝布衫改成了围裙，连缺角的瓷碗都种上了多肉，贴着孩子们写的标签——“碗爷爷的新工作”。
“赵叔，您看这筐旧纽扣，张奶奶挑了三天，串成二十个手链，今早被跳广场舞的阿姨们包圆了！”活动负责人举着个装满彩色纽扣的竹筐，笑得露出牙床。
街角的老槐树抽了新芽，裁缝奶奶带着徒弟们在树下摆起摊子，布贴的春字、拼布的风筝挂了满枝。有个穿校服的小姑娘指着风筝眼睛发亮：“奶奶，这个小兔子风筝是用旧毛衣做的吗？我能用我的旧书包换吗？”
农场的草莓酱换了新包装——用洗干净的锡箔纸裹着玻璃瓶，上面贴着手绘的草莓图案，是社区小学的孩子们画的。“赵总，昨天李阿姨说，她孙子看到瓶子上的画，非要把空瓶当存钱罐，说‘要存够钱买带自己画的酱’。”农场合作负责人递来张孩子的涂鸦，歪歪扭扭的草莓旁写着“我的酱”。
东南亚的艾草坐垫卖得红火，农户们在田埂上插了块木牌，用歪歪扭扭的汉字写着“无香也暖”。王虎子发来照片，说有位华侨买了十个，说“闻着艾草味像回了老家”。
可春天的风里，总藏着点让人挠头的事。
改造角的旧物越收越多，堆在角落的麻袋都冒了尖。有天暴雨，屋顶漏了点水，好几捆旧书泡了汤，书页皱巴巴粘在一起，其中还有本民国的线装诗集，是位老先生捐的，现在他拄着拐杖来问，负责人支支吾吾说不出话。
“赵总，那书都泡成纸浆了，老先生没发火，就摸着书皮掉眼泪，说那是他父亲的遗物……”活动负责人声音发颤，手里攥着块被水浸黑的书页。
裁缝奶奶的摊子出了岔子。有位顾客订了套布贴的嫁妆，说好要用百年的老布拼“龙凤呈祥”，结果徒弟们没认出来，把块印着机器花纹的新布混了进去。顾客取货时一眼看穿，当场掀了摊子，说“你们就是骗老人家不懂行”。
“赵总，奶奶把自己锁在屋里，说再也不做嫁妆了。那徒弟小姑娘哭着要回家，说给家里丢人了……”体验店负责人急得直跺脚，手里捏着块被扯烂的拼布。
农场的草莓酱也遇了麻烦。有批果酱瓶口没封紧，天气一热坏了味，买走的街坊找上门，说“孩子吃了闹肚子”。虽然没大事，但大家看着那箱被退回的酱，都蔫头耷脑的——那是第一批用新包装的货。
“赵总，李阿姨说再也不帮我们画瓶子了，怕人家说她‘帮着卖坏东西’。孩子们也急，说是不是自己画得不好才让酱坏了……”农场负责人发来张照片，几个孩子蹲在草莓地里，对着蔫了的苗子发呆。
东南亚的艾草坐垫收到个奇怪的投诉：有位客户说坐垫里的艾草“不对劲”，带着股焦味，怀疑是“拿陈艾充新艾”。王虎子查了物流记录，发现是运输时靠近了发热的机器，艾草被烘得半焦，可客户认定是“故意掺次品”，还在网上发了长文。
“赵总，农户们急得要去物流站理论，说‘我们的艾都是太阳底下晒足了的，哪能受这委屈’……”东南亚负责人的声音里带着哭腔。
赵铁柱没急着开会，先去老先生家坐了坐。他没提赔书的事，就陪着老先生翻旧相册，听他讲父亲读诗的故事。临走时说：“大爷，我让孩子们把泡坏的书页做成纸浆画，就画您父亲读诗的样子，挂在改造角最显眼的地方，您看行不？”
老先生愣了愣，摸了摸他的手：“小子，你懂旧东西的分量。那书没了，念想能留住就行。”
转头，赵铁柱让孩子们收集泡坏的书页，加了点秸秆打成纸浆，真就捏出幅“月下读诗”的画，老先生来看时，摸着纸浆的纹路，眼里闪着光，还捐了本新的诗集，说“给孩子们当范本”。
裁缝奶奶的坎儿，赵铁柱请来了那位生气的顾客。他没让奶奶道歉，而是拉着人看徒弟们补绣的样子——小姑娘正把那块错布拆下来，手指头被针扎得冒血珠还咬着牙缝缝。
“大姐您看，这孩子昨晚没睡觉，说要把自己的新棉袄拆了，用里面的老棉花补上。”赵铁柱指着桌上块蓝底白花的老布，“这是我托人从乡下收的，比您订的那块还早二十年，您要是信得过，让她们再试试？”
顾客看着小姑娘红肿的眼睛，叹了口气：“算了，谁没年轻犯过错。就用这块新布，我在旁边看着她们做。”后来嫁妆做好了，她额外多给了份工钱，说“给孩子买创可贴”。
草莓酱的事，赵铁柱带着孩子们去街坊家道歉，每人手里捧着颗自己种的草莓。“阿姨，是我们没封好瓶口，这草莓给弟弟吃，我们明天再送新的酱来，保证拧紧三次！”孩子们仰着小脸，把草莓递过去。
闹肚子的孩子妈笑着揉了揉领头男孩的头：“傻孩子，阿姨就是怕你们再马虎。酱不用送，下次让李阿姨接着画，我家娃就喜欢她画的小草莓。”李阿姨听说后，第二天一早就带着颜料来了，说“得画个超级大草莓，镇住坏细菌”。
东南亚的艾草投诉，王虎子想出个笨办法：让农户们拍了段“艾草晾晒全过程”的视频，从割艾、晒艾到装垫，每个步骤都对着镜头说“这是三月新艾，晒足了七天太阳”。他把视频发给客户，附了句“要是还信不过，我们给您寄斤新艾，您自己闻闻太阳的味道”。
客户没再纠缠，反而回了句“不好意思，是我太急了”。农户们看着视频里自己黧黑的脸，笑得露出两排白牙，说“原来我们干活的样子，也能当证据”。
清明前后，改造角办了场“旧物故事会”。老先生抱着纸浆画，讲父亲读诗的故事；订嫁妆的大姐带着拼布龙凤，说“这针脚里有小姑娘的汗珠子”；闹肚子的娃举着草莓酱瓶子，大声说“这个草莓画是我画的”。
街坊们挤在老槐树下，手里捏着裁缝奶奶做的布贴书签，嘴里嚼着农场新做的草莓干，听着一个个带着土味的故事，风里都是暖烘烘的香。
赵铁柱看着满院子的人，忽然觉得，这些旧物哪是什么废品，分明是日子留下的脚印。就像那件被改成围裙的蓝布衫，磨破的肘部补了块小花布，看着不规整，却比新衣服更贴身——日子不就是这样？有点破洞，有点补丁，缝缝补补着，就把心都焐热了。
王虎子发来张照片，东南亚的田埂上，农户们插了块新木牌，上面写着“赵总说，干活的样子最好看”。赵铁柱笑着给回了句：“你们种的艾草，闻着比春天还香。”
阳光穿过槐树叶，在地上洒下星星点点的光斑，落在那些旧物改造的物件上，像撒了层金粉。孩子们在院子里追着布贴风筝跑，风筝尾巴上的旧布条飘啊飘，带着所有人的念想，往春天深处飞去。