雪下到后半夜，反倒小了些，变成细碎的雪沫子，在窗纸上落出一层薄薄的白。改造角的煤炉还旺着，赵铁柱刚添了煤，正用铁钎子把炉膛里的灰烬扒到一边，让新煤能透透气。
“吱呀——”门被推开条缝，冷风卷着雪沫子钻进来，带进来个人影。那人裹着件洗得发白的军大衣，帽檐上结着冰碴，进门就跺了跺脚上的雪，声音带着点沙哑：“请问……能让我烤烤火吗？”
赵铁柱抬头一看，是个陌生的老头，脸上刻着深深的皱纹，手里拎着个旧布包，布包边角都磨破了，露出里面裹着的硬纸板。
“进来吧，外面冷。”赵铁柱往旁边挪了挪，给老头腾了块地方，“炉边暖和，先烤烤手。”
老头道了谢，把布包放在脚边，搓着冻得通红的手凑到炉边，哈出的白气遇到炉边的热气，瞬间散开。他看着跳动的炉火，眼睛里慢慢有了点光，像被点燃的火星。
王奶奶端着刚温好的米酒出来，见多了个人，也没多问，递过去个粗瓷碗：“喝点暖暖身子，自家酿的，度数不高。”
老头接过碗，双手捧着，指尖微微发颤，说了声“谢谢大姐”，小口抿了一口，米酒的甜香混着暖意滑进喉咙，他舒服地叹了口气。
“您这是从哪儿来啊？”张大爷吧嗒着旱烟，瞅了眼老头脚边的布包，“这大半夜的，雪天不好走呢。”
老头放下酒碗，摸了摸布包，像是下定了决心，慢慢解开绳结，把里面的东西倒在炉边的木板上。哗啦啦一阵响，滚出来些零碎——掉了漆的铁皮哨子、断了弦的六角琴、缺了角的铜墨盒，还有个用红绳系着的旧相框，框里的照片都泛黄了，上面是个扎羊角辫的小姑娘。
“我从西边乡下来的，”老头拿起那个铁皮哨子，吹了一下，只发出“吱”的一声哑响，“来找个人，几十年没见了，不知道还在不在这附近。”
赵铁柱捡起那个铜墨盒，盖子上刻着“劝学”两个字，边角磨损得厉害，却擦得锃亮：“这墨盒有些年头了吧？看着像老物件。”
“嗯，”老头点头，眼里泛起些怀念，“这是我闺女小时候用的，她总爱用这墨盒练字，说要当先生……后来她跟她娘走了，就留下这些东西。”
王奶奶拿起那个六角琴，轻轻拨了下剩下的弦，发出“咚”的闷响：“这琴看着挺精致，当年定是个宝贝。”
“是她娘给她做的，”老头声音低了些，“她娘手巧，用槐木削的琴身，弦是用纳鞋底的粗线搓的，说是等闺女长大了，就给换真琴弦……”
话没说完，他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了，脸憋得通红。张大爷赶紧给他拍背，赵铁柱倒了杯热水递过去。
“老毛病了，受不得寒。”老头喝了口水，缓过劲来，苦笑道，“本想趁雪天人少，好找些，没想到走到这儿实在扛不住了。”
“您闺女叫啥？当年住哪片啊？”王奶奶坐近了些，轻声问道，“这附近老住户多，说不定有人认得。”
老头抹了把脸，说出个名字：“叫陈小花，当年住槐树巷，门口有棵老槐树，树干上刻着个‘花’字。”
“槐树巷？”张大爷猛地坐直了，“那巷子早拆了十几年啦！不过……”他盯着老头手里的铁皮哨子，忽然眼睛一亮，“这哨子，是不是银灰色的？当年巷口有个小姑娘，总吹这哨子喊人去拾麦子，哨子声跟猫叫似的。”
老头愣了一下，手里的哨子差点掉在地上：“对！对！她吹哨子就是那声儿！您认得她？”
张大爷磕了磕烟灰，指着赵铁柱：“你问问他娘，当年陈小花总往他家跑，俩丫头片子，总偷着用我家的墨块练字，被我逮住好几回！”
赵铁柱心里一动，想起娘总念叨的“小花姐”，说小时候总一起爬槐树，小花姐的铁皮哨子吹得最难听，却最管用，一喊就凑齐半条巷的孩子。
“大爷，”赵铁柱拿起那个旧相框，指着照片上的小姑娘，“您看这辫子，是不是扎着红布条？我娘说，小花姐总偷她娘的红布扎辫子。”
老头的手抚过照片，声音抖得厉害：“是……是红布条……你娘……她还记得小花？”
“记得！”王奶奶在一旁插话，“前儿个她还说呢，当年小花送她个六角琴，说是自己娘做的，可惜后来搬家弄丢了……”
老头猛地看向王奶奶，又看向那个断了弦的六角琴，眼泪“唰”地就下来了：“这琴……这琴就是当年小花给邻居的那个！她娘说，送出去的东西，得记着人家的好……”
后半夜的炉火越烧越旺，把每个人的脸都烤得红扑扑的。老头听张大爷讲槐树巷的旧事，讲小花后来嫁了人，就住在邻街的幸福里，孩子都上大学了，时不时还来改造角找王奶奶聊天。
“她……她还好吗？”老头攥着铁皮哨子，指节都白了。
“好着呢！”王奶奶擦了擦眼角，“上周还来送她蒸的糖包，说想找当年的老邻居，可惜好多人都搬走了。”
天快亮时，雪停了。赵铁柱给小花姐打了电话，没过多久，门外就传来急促的脚步声，一个中年妇人喘着气冲进来，看到炉边的老头，愣了片刻，突然喊了声“爹”，就扑了过去。
父女俩抱着哭了半天，小花姐拿起那个铁皮哨子，吹了一下，还是那声“吱呀”的哑响，却让在场的人都红了眼眶。
“我以为您早不在了……”小花姐抹着泪，“娘走的时候还说，让我一定找找您。”
老头拍着她的背，指着那些旧物件：“我总想着，带着这些找你，你一准认得出……”
太阳升起来时，小花姐扶着老头回家了，临走时，老头把那个铜墨盒留给了赵铁柱：“当年偷你家的墨块，现在还回来……谢谢你娘，还记得小花。”
炉子里的火渐渐缓了下来，剩下通红的炭火，映着地上的煤灰，像撒了一地的星星。王奶奶把那个断弦的六角琴收起来：“等明天，让赵铁柱他娘看看，说不定能修好呢。”
张大爷磕了磕烟锅：“这雪下得好，把故人都给盼来了。”
赵铁柱摸着手里的铜墨盒，上面的“劝学”二字被体温焐得暖暖的。他知道，这寒夜里的炉火，不仅烤暖了身子，还焐热了那些被时光埋起来的念想，就像炉膛里的炭火，看着快灭了，一点火星，就能重新燃起来。