天刚蒙蒙亮，赵铁柱就扛着锄头往祠堂后的菜园走。融雪后的土地泛着湿润的黑，脚踩上去陷得很深，带着股土腥气。他要趁着晨露没干，把老马划好的菜园轮廓再松一遍土——那罐“守拙”麦种得等惊蛰后才能播，但提前把土翻松，地气才能透上来。
“赵叔，等等俺！”狗蛋背着个小竹篓，里面装着周丫给的南瓜籽，一路小跑追上来，裤脚沾着泥点，“周丫说要选个朝阳的地儿种南瓜，她在后头拿木牌呢。”
赵铁柱停下锄头，看了眼天边的鱼肚白：“南瓜喜阳，就种篱笆边，顺着木桩爬。”他往东边指了指，“那儿光照足，土也肥，去年堆的麦秸都沤透了。”
正说着，周丫举着块木牌跑过来，木牌上用红漆写着“南瓜区”三个字，笔画歪歪扭扭，却透着认真。“俺娘说，插个牌子就不会种混了，”她把木牌往土里插，忽然“哎哟”一声，木牌没插稳，反倒带起块松动的土坯，露出底下蜷着的东西。
“啥呀？”狗蛋扒开土坯，发现是只巴掌大的刺猬，缩成个刺球，尖刺上还沾着碎土。
“别碰，”赵铁柱按住他的手，“这时候的刺猬刚醒，还没吃东西，受了惊更活不成。”他找了片枯叶，轻轻盖住刺球，“等太阳再高点，它自己会爬走。”
松到菜园角落时，锄头忽然磕到硬物，发出“咚”的闷响。赵铁柱拨开浮土，露出块方形的青石板，边缘刻着模糊的花纹。
“这底下有东西？”狗蛋眼睛一亮，伸手就要掀石板，被赵铁柱拦住。
“先看看周围。”赵铁柱蹲下身，发现青石板四周有四个小孔，像是插木栓的地方。他用锄头柄敲了敲石板，声音发空，显然底下是空的。
周丫举着木牌凑过来：“会不会是藏宝的地窖？”
“不像，”赵铁柱摸了摸石板上的花纹，“这是老祠堂的标记，以前用来存祭祀用品的暗格。”他试着往小孔里插了根树枝，果然触到了木栓，“得找工具把木栓拔出来。”
回去取工具时，正好遇上李木匠。他听说发现了暗格，扛着撬棍就来了：“俺爹以前说过，老祠堂有个暗格，藏着修祠堂的账本，没想到在这儿。”
撬棍插进石板缝，几人合力一抬，青石板“吱呀”一声被掀开，底下是个半人高的地窖，黑黢黢的，飘出股陈木味。
“拿灯来！”李木匠喊了一声。周丫赶紧跑回祠堂取油灯，光柱照进地窖，照亮了里面的东西——几个蒙着布的陶罐，一摞泛黄的纸卷，还有个铁盒。
赵铁柱跳下地窖，小心翼翼地把陶罐抱上来。打开第一个陶罐，里面是些锈迹斑斑的铜器，像是祭祀用的酒爵；第二个陶罐装着晒干的草药，标签上的字模糊不清；第三个陶罐最沉，倒出来一看，竟是满满一罐铜钱，边缘都磨圆了。
“这钱能花不？”狗蛋拿起枚铜钱，对着太阳照。
“是光绪年间的，”李木匠翻看着纸卷，“这账本上记着，光绪二十三年修祠堂时，村民捐的钱就换成了铜钱存着，说是留着以后修祠堂用。”
赵铁柱拿起铁盒，上了锁，锁孔都锈住了。他晃了晃，里面发出“叮当”响，像是金属碰撞的声音。
回祠堂找钥匙时，张大爷正在翻箱倒柜。“俺记着有串老钥匙，是以前守祠人留下的，”他从一个旧木箱里掏出个布包，打开一看，果然有串铜钥匙，大小不一，“试试这个。”
赵铁柱拿起最小的钥匙，插进铁盒锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。众人凑过来，只见铁盒里放着枚铜制的令牌，上面刻着“守祠”二字，还有块巴掌大的玉佩，雕着麦穗图案，玉佩下压着张泛黄的纸条。
纸条是用毛笔写的，字迹娟秀：“祠堂乃聚气之地，器物乃载史之舟，守物即守心，心正则物明。——光绪二十三年，王氏记”
“王氏？是王奶奶的太奶奶！”周丫指着纸条，“俺娘说过，王家以前出了个女先生，帮着祠堂管账呢。”
李木匠拿起铜令牌，重量压手，边缘刻着细密的花纹：“这是守祠人的令牌，俺爹以前提过，说丢了很多年，没想到在这儿。”他把令牌递给赵铁柱，“你比俺适合拿这个。”
赵铁柱接过令牌，铜面冰凉，“守祠”二字凹凸分明。他看向张大爷：“这玉佩……”
“是当年捐钱最多的李大户送的，”张大爷摸着玉佩，“他说‘仓廪实而知礼节’，玉佩雕麦穗，是盼着年年丰收，祠堂永远有粮。”
正说着，王奶奶端着蒸笼进来，看见铁盒里的东西，笑了：“总算找着了。这令牌啊，以前是轮流管的，后来战乱就丢了。”她指着纸条，“这是俺太奶奶写的，她总说，守祠堂不光是守东西，是守着大伙的心气儿。”
赵铁柱把铜钱倒回陶罐，和铜器、草药一起放回暗格，只留下令牌、玉佩和账本。青石板被重新盖好，上面种上了周丫的南瓜籽，木牌插在旁边，正好挡住石板的边缘。
“账本得重新抄一遍，”李木匠翻着纸卷，“好多字都模糊了。”
“俺来抄！”周丫举着手，“俺娘教过俺写毛笔字。”
狗蛋蹲在刺猬消失的地方，发现泥土有被翻动的痕迹，旁边还留着串小脚印：“它真的走啦？”
“去找吃的了，”赵铁柱拍了拍他的肩，“就像咱，得干活才能过好日子。”
王奶奶把玉佩系在令牌上，递还给赵铁柱：“拿着吧，你守祠堂这些年，比谁都上心。”
赵铁柱握着令牌和玉佩，站在菜园边。晨露已经干了，阳光洒在翻松的土地上，泛着金光。他忽然发现，昨天盖住刺猬的枯叶旁，冒出了颗嫩绿色的芽，不知道是啥种子发的，却透着股劲，往上顶着土。
“赵叔你看！”狗蛋也发现了新芽，“它长得真快！”
赵铁柱笑了笑，把令牌和玉佩揣进怀里。他想，王奶奶太奶奶说得对，守着东西，就是守着心。这菜园里的土，暗格里的物，还有这破土的芽，都是日子的根。
远处，李木匠在祠堂门口支起了桌子，周丫正蘸着墨准备抄账本，王奶奶在晒草药，张大爷在修补篱笆。风里飘着泥土和草木的香，混着蒸笼里的麦香，让人心里踏实。
赵铁柱扛起锄头，走向菜园深处。今天要把剩下的地都松完，等惊蛰一到，就把“守拙”麦种播下去。他仿佛已经看到，麦穗在风中摇晃，和南瓜藤一起，把祠堂围在中间，像个永远不会散的家。