鸡叫头遍时，周丫裹紧棉袄去开酒坊门，霜花在门槛上结了层薄冰，踩上去咯吱响。灶膛是冷的，昨夜的余烬早已成灰，她摸出火石敲了三下，火星落在艾草引柴上，“轰”地窜起小蓝火苗。
往灶里添柴时，手指蹭到了灶壁——那张新旧酒票贴的地方，洇出了圈浅褐色的印子，像树轮似的，把民国三十七年的旧票和新写的酒票圈在中间。“是灶烟熏的？”她凑近看，旧票上“刘记”的“刘”字边角发卷，新票的墨迹被潮气晕开一点，倒像两只手牵在了一起。
狗蛋抱着捆松柴跑进来，棉帽上的雪沫子掉在地上，化成小水点。“张大爷说松柴烧起来香，”他把柴扔进灶膛，火苗“噼啪”舔着木柴，“昨儿埋的新瓮冻没冻着？”
周丫掀开灶边的石板，土坑冒起白气——麦壳盖着的陶瓮上结了层白霜，倒比别处的霜薄些。“灶膛余温护着呢，”她用袖子擦了擦瓮口，“你看这麦壳，冻得硬邦邦的，倒像层壳。”
赵铁柱背着个藤筐进来，筐里是刚从镇上换来的粗布。“李木匠说要给新瓮做个布套，”他把布往桌上铺，粗布的纹路里还嵌着点棉絮，“防着开春化冻时潮气浸进去。”
张大爷拄着拐杖跟在后头，藤杖头在地上敲出笃笃声。“旧瓮里的陈酒，今天该舀点出来了，”他往灶边坐，棉袄后襟沾着草屑，“昨儿那老汉的徒弟又来了，说他爹咳得厉害，想讨口陈酒润润嗓子。”
周丫搬来那只旧陶瓮时，手一抖，瓮底在石板上磕出闷响。倒酒时，浑浊的酒液里漂着个东西——是片干枯的高粱叶，边缘卷得像只小拳头，想来是当年老刘头埋瓮时不小心掉进去的。
“这叶儿比旧票还老呢，”狗蛋用筷子夹起来，叶面上有个虫洞，正好套住他的小拇指，“跟新瓮里塞的蝴蝶一个样。”
李木匠抱着块刨光的梨木板进来，板上刻着“麦香醉”三个字，刻痕里填了朱砂。“给新瓮做个木牌，”他把木板往旧瓮边比，“老刘头那瓮当年也有块木牌，后来烧了，我照着老汉说的样儿刻了块。”
正说着，那邻镇老汉的儿子来了，穿着件洗得发白的蓝布褂，手里攥着个油纸包。“俺爹让俺来还酒壶，”他把壶放在桌上，壶底沾着点黑泥，“他说这酒比当年跟着师父学酿的，多了点松柴的香。”
周丫接过壶，壶嘴内侧挂着点酒渍，她忽然发现——旧酒票上那圈褐色印子里，有个浅淡的指痕，跟老汉儿子刚才攥壶的指痕几乎重合。“张大爷你看，”她指着票子，“这印子像不像有人总摸着它？”
张大爷眯眼瞅了半天，突然笑了：“是老刘头的毛病！他当年记账，总爱用指腹蹭蹭墨迹，说这样干得快。”他抓起新票，用指腹在“周记”的“周”字上蹭了蹭，“你看，就像这样。”
灶膛的火越烧越旺，烟从烟囱里钻出去，在霜天里扯成条白带子。李木匠给新瓮套布套时，周丫把那片高粱叶夹进了旧票和新票中间，叶梗正好把两张票穿在了一起。“这样就不会分家了，”她用面糊把叶梗粘牢，灶壁上的树轮印，仿佛又涨大了一圈。
过了元宵，檐角的冰棱开始往下滴水，滴在石板上，凿出个个小坑。周丫发现灶边的土坑渗水了——新瓮的布套湿了大半，麦壳泡在水里，散发出股甜腥气。
“是化冻的潮气，”赵铁柱把瓮搬出来，瓮底沾着泥，“得换个地方埋。”他往灶膛深处挖了挖，黑土冒着热气，“埋这儿，灶火烤着，潮气进不来。”
李木匠正给旧瓮换木牌，新刻的“刘记”木牌比原来的小一圈，他用砂纸磨着边角：“老汉说他爹快不行了，想再闻闻这酒香。”布套上的水顺着他的指缝往下滴，在地上积成个小水洼。
狗蛋拿着那片高粱叶跑进来，叶梗断了，虫洞却更亮了。“刚才看见蚂蚁从洞里爬进去，”他把叶子往旧瓮口放，“它们也想尝尝陈酒？”
张大爷突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了，他指着旧瓮，半天说不出话。周丫赶紧舀了勺陈酒，兑了点温水递过去，他喝了两口，才喘过气：“老刘头当年……就怕化冻，总说酒是活物，冻着醒着都怕潮……”
那天傍晚，邻镇老汉来了，背着个铺盖卷。“俺爹没了，”他把铺盖往灶边放，眼睛红得像兔子，“他说死也要死在酒坊边上，闻着这味走。”他从怀里掏出个油布包，打开是块发黑的麦饼，“这是俺爹当年跟老刘头学烤的，说配酒最好。”
周丫把麦饼掰碎了，撒在新瓮的布套上，麦香混着酒香漫开来。她忽然发现，灶壁的酒票上，那圈褐色的印子又大了圈，把老汉带来的麦饼碎屑都圈了进去。
清明前，酒坊的槐花开了，落得满地白。周丫在灶膛边搭了个小台子，把旧瓮放上去，新瓮埋在灶膛深处，布套换成了新晒的麦壳。
老汉的儿子来搬他爹的铺盖，却在灶边愣住了——旧瓮的木牌上，落了只蝴蝶，是巧儿编的高粱秆蝴蝶，翅膀被灶烟熏成了黄褐色，正好停在“刘记”的“记”字上。“像俺爹说的，”他摸着木牌，“师父总爱在酒瓮边插只蝴蝶，说蝴蝶能引着酒香飞。”
赵铁柱往灶里添了把槐花瓣，火苗带着点紫色，酒气里飘着花香。“新瓮能开了，”他舀出点新酒，酒液里漂着片槐花瓣，“尝尝？”
张大爷喝了口，咂咂嘴：“比旧酒多了点甜，是槐花的味。”他指着灶壁，酒票上的树轮印已经很浓了，把新旧字迹、高粱叶、麦饼屑全裹在里面，像个圆乎乎的月亮。
周丫把新写的酒票贴在旁边，这次没涂面糊，用的是融化的蜂蜡——她看见老刘头的旧票边角，有层亮亮的东西，刮下来尝了尝，是蜂蜡的甜味。“这样不怕潮，”她笑着说，蜡油顺着票边往下流，在灶壁上画了个小箭头，指向旧票。
傍晚收工时，狗蛋发现灶膛深处的新瓮在动，他扒开麦壳一看，布套破了个洞，一群蚂蚁正从洞里钻进去。“它们真来喝酒了！”他要去赶，被赵铁柱拦住。
“让它们去，”赵铁柱望着灶壁的酒票，烟从票边飘过，像只手在轻轻抚摸，“老刘头和老汉都在这儿呢，多些活物热闹。”
灶烟袅袅地升起来，缠着槐花往上飘，把灶壁的酒票染得更深了。周丫仿佛看见，老刘头的指痕和老汉儿子的指痕在印子里慢慢重合，那些新旧的故事，就像这酒一样，在灶火里熬着，熬成了岁月的味道。