后半夜的月光顺着窗棂爬进来，在周丫的绣架上淌成条银带。她捏着根绛色丝线穿针，线头总也穿不进针孔，指尖沾着的酒渍在丝线上洇出个小红点——是刚才试新封的酒时溅上的，带着点槐蜜的甜。
“咋还不睡？”赵铁柱披着外衣进来，脚步声惊飞了梁上的夜蛾。他看着绣帕上的酒坊图案，灯笼的穗子已经绣了一半，针脚密得像筛子眼，“这帕子比账本还费神。”
周丫把针扎在帕角的菊花上，丝线在月光下泛着微光：“太奶奶的帕子边有酒渍，我也想留个记号。”她往坛口倒了点新封的酒，用指尖蘸了蘸，往帕角按了个印子，“你看，像不像小酒坛？”
狗蛋抱着个竹筐从里屋跑出来，筐里是晒干的槐叶。“李伯说用这叶当枕芯，睡得香，”他把筐往绣架边一放，槐叶的清香混着酒香漫开来，“绣帕绣好了，给我当书签呗？”
李木匠扛着块松木进来，要给绣架做个新底座。“这木头上有松脂，”他用布擦着木面，“能防蛀，跟你那帕子上的酒渍一个理。”木面忽然映出个影子，是窗外老槐树的枝桠，像只手在轻轻招。
承：帕角印子里的旧事
天亮时，周丫发现帕角的酒渍印晕开了，边缘泛着浅黄，像朵小小的桂花。她把帕子往旧账册上一铺，印子正好盖住某页的日期——光绪二十七年八月十五，旁边记着“赠新妇绣帕一，坛酒二”。
“是太奶奶嫁过来那天！”她指着日期，“这帕子就是那会儿送的！”账册边缘还有个指甲盖大小的印子，和帕角的酒渍印几乎一样，“你看，太奶奶也在账册上按过印！”
张大爷拄着拐杖来看，老花镜滑到鼻尖上。“你太奶奶是镇上绣坊的姑娘，”他摸着账册上的印子，“嫁过来那天，陪嫁里就有这门手艺。她绣的帕子，边角总沾点酒渍，说是‘日子有滋有味’。”
狗蛋在筐底翻出块褪色的帕子，边角破了个洞，上面绣的鸳鸯被虫蛀得只剩半只，帕角却也有个酒渍印。“这是俺娘的帕子！”他举着帕子和周丫的新帕子比，“印子大小都一样！”
李木匠正在给绣架装底座，闻言停下手里的活：“这印子是按酒坛底来的，”他指着墙角的空坛，“你看坛底的圈，跟帕子上的印子一模一样。老辈人做事讲究，连记号都透着念想。”
陈家媳妇抱着巧儿来送早饭，巧儿抓起新帕子往脸上蹭，小手指在酒渍印上画圈：“像月亮！”她从兜里掏出颗糖，往印子里塞，“给月亮喂糖吃！”
周丫忽然发现，太奶奶的旧帕子和巧儿娘的帕子上，酒渍印旁边都绣着朵菊花，只是旧帕子的菊花更舒展，新帕子的还带着点稚气。“是传下来的花样，”她笑着说，“就像这酒坊的方子，一辈传一辈。”
转：酒渍里的新花样
晌午的日头晒得人发困，周丫靠在绣架上打盹，梦见太奶奶坐在槐树下绣帕子，帕角的酒渍印在阳光下慢慢变成朵真菊花，飞起来落在酒坛上。
“周丫头，醒醒！”张大爷的声音把她喊醒，他手里拿着张泛黄的纸，“从祠堂的旧箱底找着的，是你太奶奶的绣样！”
纸上画着酒坊的全景，比周丫绣的更细致：门口的石碾盘、渠边的老槐树、甚至连棚下的醉蟹坛都画出来了，角落还标着行小字：“酒渍印需蘸头道酒，方能留色百年”。
“头道酒！”周丫一下子坐直了，“咱新封的酒还没取头道呢！”她抱起新帕子就往酒窖跑，头道酒最醇厚，酒渍印肯定更鲜亮。
李木匠拎着个陶碗跟在后面，碗里盛着头道酒，酒液黏得能拉出丝。“慢点跑，别洒了，”他把碗递给周丫，“这酒比蜜还稠，留的印子保准好看。”
周丫蘸着头道酒，往新帕子的另一角按了个印子，果然比之前的更清晰，边缘还泛着层琥珀光。“太奶奶诚不欺我，”她举着帕子笑，“这印子能留到巧儿长大！”
狗蛋也学着按印子，只是手不稳，把帕子按得歪歪扭扭，倒像只小螃蟹。“像棚下的醉蟹！”他得意地举着帕子，“比你的月亮好看！”
张大爷看着满桌的帕子，忽然叹了口气：“当年你太奶奶绣帕子，总说‘帕子有角，日子有边’，意思是日子再长，也得有个念想拴着。”他指着酒渍印，“这印子就是拴日子的绳。”
合：针脚串起的日月
傍晚收工时，酒坊的人围坐在槐树下，周丫把绣好的帕子铺在石桌上。新帕子的四个角都按了印：头道酒的琥珀印、新酒的浅黄印、醉蟹坛的泛红印，还有个是狗蛋按的“螃蟹印”，中间的酒坊图案绣得活灵活现，连棚柱上的木牌都能看清字迹。
“给帕子起个名吧？”陈家媳妇给巧儿喂着粥，巧儿的小手在帕子上拍打着，像在数针脚。
“叫‘四印帕’！”狗蛋抢着说，“四个印子，代表四个季节！”
李木匠摇头：“叫‘酒坊帕’更实在，看到它就想起咱这儿的日子。”他往帕子边缝了根红绳，“能系在酒坛上，当坛口的装饰。”
赵铁柱把太奶奶的旧帕子和新帕子叠在一起，酒渍印和菊花纹正好对齐，像两朵花在叠影。“不用起名，”他拿起帕子往酒坛上系，“它自己会说话——说咱高粱坪的日子，就像这针脚，密着呢。”
张大爷摸出个小木盒，把所有帕子都收进去，盒底垫着片槐叶。“明年春天，”他盖上盒盖，“让巧儿也学绣帕子，把这印子和花样，再传下去。”
暮色漫上来时，槐叶在风里沙沙响，像太奶奶在哼老调子。周丫望着酒坛上飘着的新帕子，酒渍印在夕阳下泛着光，针脚里卡着的槐花瓣，正慢慢染上酒的颜色。
她忽然觉得，那些印在帕子上的酒渍，就像刻在日子里的印章，盖着高粱坪的暖，酒坊的香，还有一辈辈人没说出口的盼——盼着针脚串起的日月，长长久久，有滋有味。
夜渐深，酒坊的灯还亮着，木盒里的帕子在灯下轻轻呼吸，仿佛在和坛里的酒说悄悄话。窗外的渠水哗哗流，带着酒香，也带着绣线的软，漫向远处的田埂，像在说：传下去，都传下去。