雾把酒坊裹得发潮时，周丫看见竹筐在柜台边晃。不是风动，是筐底的“安”字木片松了，红漆在雾里晕成淡淡的粉，像朵没开的菊。
“李叔的手艺咋也松了？”她伸手去扶，指尖触到筐底的干菊——是张大爷放的那几颗，不知何时掉了出来，被雾浸得软塌塌的，香却更浓了。
狗蛋背着竹篓从后门钻进来，篓里是刚采的野菊，沾着露水。“周姐快看！”他把野菊往竹筐里塞，“新菊换旧菊，香得能醉倒蟋蟀！”
竹筐晃得更厉害，铜扣上的红线缠在野菊枝上，像系了串小灯笼。周丫解开线时，发现筐底的“安”字刻痕里卡着点东西——是片干枯的花瓣，黄得发脆，和太奶奶绣绷上的菊瓣一个样。
“是从绣绷上掉的。”她捏着花瓣往绣绷上对，果然在半朵菊的边缘找到个缺口，“巧了，正好补上。”
赵铁柱扛着酒坛进来，坛口的红布沾着雾水。“新筐咋不稳？”他把坛放在地上，“我看看。”他掀起筐底，发现支撑的竹条断了根，断口齐整，像被虫蛀过。
“虫又来捣乱了？”狗蛋凑过去看，断口处有细密的齿痕，“跟咬酒票的虫一个样！”
李木匠抱着修筐的工具进来，闻言笑了：“不是虫，是竹条老了。”他指着断口的纹路，“这竹条是去年的，天潮就脆，得换根新的。”
李木匠换竹条时，在断竹的空心处掏出团东西——是卷成细条的麻纸，上面用炭写着字，墨迹被潮气洇得模糊，只能认出“菊”“窖”“三”几个字。
“是太爷爷的字！”周丫眼睛亮了，“他总用炭在竹器里记东西！”她翻出账册，在丙戌年那页找到行小字：“菊花开，启窖三坛”，和麻纸上的字能对上。
张大爷拄着拐杖来看，用指甲刮掉纸上的霉斑：“当年你太爷爷怕忘事，就把开窖的日子藏在竹器里，说‘竹有节，记不缺’。”他指着“三”字，“这是说要开三坛酒，给祠堂、灶王爷和……过路的。”
“过路的？”狗蛋挠头，“给陌生人喝？”
“是给寻亲的人。”赵铁柱往筐里铺了层新棉布，“太爷爷说过，乱世里总有流离的人，给碗酒暖暖身子，也算积德。”
巧儿抱着竹筐玩，忽然指着筐底的“安”字叫：“字在动！”众人低头看，是雾水在字上漫开，红漆晕成片，像朵正在开的花。
陈家媳妇送来刚烙的饼，用红线串着挂在筐柄上。“给过路的人备着，”她说，“酒配饼，暖到心。”饼香混着菊香，竹筐里顿时热闹起来。
李木匠把新竹条嵌进筐底，竹条是今早刚砍的，带着露水的清。他在竹条上刻了个“今”字，和原来的“安”字并排，“古今对得上，日子才踏实。”
周丫把麻纸卷回新竹条的空心处，又塞了片新采的野菊：“让新菊陪着旧字，也算认个亲。”
午后雾散，日头暖洋洋的。周丫把竹筐放在酒坊门口，筐里摆着酒碗、饼、还有那半朵菊的绣绷，像在等什么人。
“真会有人来？”狗蛋蹲在旁边，手里攥着竹哨，“我吹哨子招他们来？”
“不用招，”张大爷慢悠悠地说，“该来的自会来。”他刚说完，就见远处的土路上走来个身影，背着个大包袱，脚步踉跄。
来人是个老汉，衣衫破旧，脸上刻满风霜。他走到酒坊门口，看见竹筐里的酒碗，喉结动了动，却没敢进来。
“进来歇歇脚。”赵铁柱招呼他，往碗里倒了酒，“喝口暖暖。”
老汉接过碗，手直抖，酒洒了大半。“俺从南边来，”他哽咽着说，“寻俺爹，他说年轻时在这酒坊做过活……”
周丫心里一动，指着筐里的绣绷：“您看这菊，认得吗？”
老汉盯着绣绷看了半天，忽然哭了：“认得！俺娘绣过！说这是酒坊的记号！”他从包袱里掏出个东西——是块褪色的帕子，上面绣着半朵菊，和太奶奶的绣绷正好凑成一朵，“俺爹说，拿着这帕子来，就有人认……”
张大爷接过帕子，帕角有个酒渍印，和太奶奶帕子上的一模一样。“你爹是……”
“俺爹叫刘满仓！”老汉抹着泪，“他说当年被抓去当差，没来得及回……”
“满仓！”张大爷猛地站起来，拐杖都掉了，“是你太爷爷的徒弟！”他指着筐里的麻纸，“你看这字，是你爷爷记的开窖日子！”
老汉捧着麻纸，手抚过竹条上的“今”字，忽然笑了：“爹，俺找着了……”
傍晚，老汉在酒坊住下。周丫启了三坛酒，一坛敬祠堂，一坛供灶王爷，一坛给老汉和众人分着喝。
李木匠把竹筐修得更结实，筐底垫了层厚棉布，说是“让远客的脚也能沾沾暖”。他还在筐沿加了圈竹条，刻满了菊花，像给筐子戴了串项链。
狗蛋给老汉吹竹哨，老汉跟着哼起段老调子，和张大爷哼的一模一样。“是俺爹教的，”他说，“说这是酒坊的调子，记着就不会迷路。”
周丫把老汉的帕子和太奶奶的绣绷拼在一起，用红线缝好，放进竹筐。“算团圆了。”她说，红线在菊瓣上绕了三圈，像在打结。
赵铁柱往筐里添了坛新酿的“归菊酿”，坛口系着老汉带来的帕子一角。“带回去，”他说，“给没来得及来的人，也尝尝家的味。”
老汉抱着酒坛，眼泪又下来了：“俺爹总说，酒坊的筐子能装下整个人生……今儿信了。”
夜色漫上来，竹筐放在老汉的床头，筐里的饼还剩半块，酒碗底留着点残酒，菊香在屋里飘。周丫看着筐上的铜扣，红线在月光下闪，像太奶奶和老汉的娘，在轻轻牵着手。
李木匠往筐底又刻了个字——“圆”，和“安”“今”并排。三个篆字凑在一起，像朵饱满的菊。
张大爷说：“竹筐啊，看着空，其实啥都能装下——旧时光，新日子，还有那些没说出口的盼。”
周丫往账册上写：“竹筐接远客，认亲归，菊团圆”。笔尖划过纸页，带着淡淡的菊香，像在说：来了，都来了，日子总往圆里走。