霜降这天，染架上的新布结了层薄霜，蓝紫两色在霜里透着冷光。周丫踩着白霜往架下走，指尖刚碰到布角，就被什么东西勾住了——是和合苗的新藤，藤须缠着片霜花，花尖沾着点布上的紫，像从染缸里捞出来的。
“周丫姐，青禾姐送染好的窗纱来了！”巧儿抱着个木框跑过来，框上的纱半蓝半紫，霜花落在上面，竟拼出个小小的“藤”字，“她说这纱得蒙在两家窗上，让光透进来是花的影子。”
青禾跟在后面，手里拎着个竹篮，篮里是刚收的染布边角料：“俺们老管家说，这碎布得埋在共田，”她往布上撒了把薄荷籽，“来年长出来的苗，叶边会带着蓝紫边。”
赵铁柱扛着竹竿加固染架，竿头的红绳缠着片染布，风一吹，布片在霜里飘，像面小旗。“李木匠说这布得经霜打，”他往架脚堆了些紫苏梗，“烧着能驱潮，让布存得更久。”
梅大夫背着药箱站在染架下，手里捏着块染坏的布：“你看这褪色的地方，”他往布上涂了点药膏，“用共田的藤汁调的，能补色，像给日子打补丁。”
整理碎布时，周丫发现块蓝紫相间的布角里卡着个东西——是枚铜针，针尾缠着半圈蓝线，和太奶奶留下的针线盒里的针能配上。布角上用线绣着半个“针”字，另一半在青禾递来的布片上，拼在一起正好是“针线”二字。
“是太奶奶们用的针！”她认出针身上的小坑，“娘说太奶奶总把针藏在布角，怕扎着孩子。”布角里还裹着张纸条，是用针戳的小孔字：“布旧了用针补，情淡了用心续”，是苏老夫人的笔迹，每个孔里都透着点蓝。
张老板提着个布包来，里面是个旧针线笸箩，笸箩里的线轴缠着蓝紫线，和染缸里的颜色一个样：“我娘说，当年两位太奶奶总在这笸箩里找针，”他从线轴上抽了点线，“你看这线，拉出来能绕染架三圈，像把两家的日子缠在一起。”
青禾往布角上缝了颗布做的藤籽：“俺们小姐说，让籽落在布上，绣出来的藤更像活的，”她指着刚缝的籽，“你看，真鼓起来了！”
小石头和狗蛋拿着小剪刀跑来，要剪碎布玩：“俺们要做布毽子，”小石头往布上缠红绳，“用染布做的，踢起来带色。”狗蛋跟着往毽子上缝藤叶，叶尖还沾着染汁，蹭了满脸蓝。
补那块染坏的布时，怪事发生了。周丫用蓝线补破洞，青禾用紫线锁边，针脚刚重合，布上忽然显出影来——是太奶奶们坐在染架下补布的样子，一个说“这洞得斜着补”，一个笑“你总把线拉太紧”，针落的节奏和她们现在的一模一样。
“她们在教咱呢！”巧儿举着绣花绷惊呼，绷上的藤正好绣到补洞处，“你看这针脚，和影里的一样！”
梅大夫往布上喷了点共田的井水，影子更清了，能看见太奶奶们补的布上绣着藤，藤上的花一半蓝一半紫，和现在染架上的布一个样。“这叫‘针影’，”他指着晃动的影，“只有用心补，才能显出来，你太奶奶当年就盼着看这个。”
苏家的丫鬟送新绣的花样来，看见补好的布直拍手：“小姐说这叫‘合补’，”她往布上放了个花样，“蓝紫线交叉着走，才补得牢。”
小石头把毽子踢到染架上，挂在藤梢，染布的颜色蹭在藤叶上，竟真的让叶尖带了点蓝。“俺的毽子给藤染色了！”他蹦着狗毽子，狗蛋跟着往藤上扔布片，片落在叶上，紫了半片。
把补好的布挂回染架时，风一吹，布上的针脚忽然动了——蓝紫线顺着风势慢慢散开，在布上织出条藤，藤叶间还开着布做的花，和和合苗的样子分毫不差。周丫凑近看，发现线里裹着些细屑——是染缸里的果泥，混着桂花香。
“快看布背面！”青禾忽然喊，只见布背的针脚里慢慢显字，是苏家小姐的笔迹：“针脚成藤时，该做新衣裳了”，字边画着件小褂子，一半蓝一半紫。
周丫翻出太奶奶的裁衣谱，里面果然夹着张纸样：“用和合染布裁衣，蓝紫各半，领口绣藤，袖口缀籽，穿在孩子身上能辟邪。”谱页上有个小小的手印，和小石头的手差不多大。
张老板往染架上挂了串铜铃，铃舌是用布包的针，风一吹，“叮铃”声混着布的簌簌声，像支调子：“我娘说，这声能让针脚更密，”他指着新挂的布，“你看，真的没松线！”
冬至那日，染架下摆了长桌，桌上铺着新染的蓝紫布，布上摆着两家做的针线活——周家的薄荷帕，苏家的紫苏囊，中间放着那个旧针线笸箩，笸箩里的针还在闪。
周丫给孩子们试穿新做的小褂，蓝紫拼接的领口正好在脖子中间，像给日子系了个结。青禾往褂子上缝藤籽纽扣：“老夫人说，这扣得两家的人一起缝，”她捏着周丫递来的针，“你看，针脚都连在一块儿了。”
梅大夫捋着胡子笑：“布会旧，针会钝，可这补布的心不会变。”他往布上撒了把藤籽，“来年少不了新布，新布上少不得新针脚。”
张老板把裁剩下的布角包起来：“我娘说，这些碎布得留着，”他往包里塞了根针，“等孩子们有了孩子，用这些布做小衣裳，才算把约续到底。”
李木匠往染架上挂了块木牌，刻着“布染春秋，针缝岁月”，牌边缠着蓝紫布，布尾还飘着根针，像在说“针线不停，日子不断”。
天黑时，孩子们穿着新褂子在染架下跑，蓝紫的影子在地上拼出条藤，藤梢缠着铜铃，铃响里带着布香，往巷子里飘。周丫望着染架上的布，忽然明白，太奶奶们藏针时，哪是怕扎着孩子，是盼着日子能像这布，破了有针补，旧了有新布，哪怕蓝褪了、紫淡了，只要针脚还在，情分就断不了。
夜里，周丫梦见太奶奶和苏老夫人坐在染架下做针线，太奶奶的蓝线缠着苏老夫人的紫线，针穿过布的声音，像把岁月缝成了长卷，卷上的藤爬过染架，爬过窗，爬进孩子们的笑里，爬得很远很远。
第二天清晨，周丫推开窗，看见和合苗的新藤已经爬上了染架最高处，藤须缠着块新染的布，在风里晃，像面小小的旗。她笑着拿起针线，往新布上绣——今天该绣针了，得让针尾缠着蓝紫线，像把两家的约，永远缝在日子里。