晨雾如纱，轻轻笼罩着训练场，草尖上的露珠在朝阳下闪闪发亮，像撒了一地的碎钻。
张帅蹲在机库门口，手里攥着一块软布，小心翼翼擦拭着他的\"铁鹰\"无人机，金属外壳上凝结的晨露打湿了他的作训服袖口，凉丝丝的触感让他打了个激灵。
\"哟，张大工程师又在这跟无人机谈情说爱呢？\" 李拥军啃着馒头晃过来，作训服上还沾着昨天格斗训练时蹭的泥巴，活像刚从战壕里爬出来的逃兵。
张帅头也不抬，手指轻轻拂过无人机的螺旋桨：\"你懂什么，俄乌战争证明，未来战争是无人机表演，我这叫培养人机感情，等会儿上天了它才听使唤。\"
\"切！\" 李拥军撇撇嘴，\"就这玩具飞机，我侄子玩的东西都比这个高级。\"
话音刚落，颜朗的吼声就从背后炸响：\"全体集合！今天教你们放风筝！\"
学习室里，电风扇吱呀吱呀地转着，投影仪的光柱里飞舞着细小的尘埃，像一群被困在光束里的萤火虫。张帅坐得笔直，眼镜片上反射着ppt上的无人机参数图表，活像个正在破解导弹密码的技术宅。
\"无人机不是玩具！\" 教官敲着黑板，粉笔灰簌簌落下，\"这是价值三十万的装备！摔了把你们卖了都赔不起！\"
张老实小声嘀咕：\"听说缅北腰子集团，一个零件就值这个价，把我卖了难道不值三十万？\"
\"你？\" 颜朗耳朵尖得很，\"食堂老彭说按斤称，最多值两百元！\"
哄笑声中，张帅突然举手：\"报告！这个云台稳定系统参数是不是标错了？\"
教官眯起眼睛，脸上的刀疤微微抽动：\"张工程师有何高见？\"
\"根据抗风等级计算，这个仰角应该调整3.5度...\" 张帅的眼镜反射着智慧的光芒，活像个行走的数学公式。
\"很好！\" 教官突然拍桌，震得讲台上的粉笔盒跳了起来，\"既然你这么懂，等会儿第一个飞！\"
训练场上，十架无人机整齐排列，像等待检阅的士兵。张帅的手心沁出汗珠，在操纵杆上留下湿漉漉的印子，喉咙发紧得像是塞了块压缩饼干。
\"起飞！\"
随着指令，无人机嗡嗡升空，螺旋桨搅动的气流掀起地上的草屑，像一群受惊的蚂蚱。李拥军仰着脖子张望，帽子都歪到了一边：\"哎哟我去，真飞起来了！\"
突然间，一股强劲的侧风如脱缰野马般疾驰而来，狠狠地撞击在张老实的无人机上。
这突如其来的冲击使得原本平稳飞行的无人机瞬间失去了平衡，仿佛一个醉酒的人一般，开始在空中摇摇晃晃地画起圈来。
那模样活脱脱就是一只被捅了马蜂窝的蜜蜂，惊慌失措地四处乱飞。
“稳住！”站在一旁的教官见状，心急如焚地大喊道，“别跟放羊似的！集中注意力！”
然而，面对这失控的局面，张老实早已乱了方寸，他手忙脚乱地摆弄着操纵杆，额头冷汗涔涔，嘴里不停地念叨着：“报、报告！它它它不听使唤啊！”
只见那架无人机一个俯冲，直奔教官而去。颜朗一个侧滚翻躲开，动作利落得像只被踩了尾巴的猫，无人机的螺旋桨\"咔嚓\"一声削掉了他半截帽檐。
出师未捷机先死，长使英雄泪满襟。全场刹那寂静，连风声都停了。
\"张老实！\" 教官捡起破帽子，脸上的刀疤气得发紫，\"你这是要谋杀亲教官啊！\"
李拥军憋笑憋得浑身发抖：\"教官，这算不算热兵器冷用，高科技空中刺杀科目提前及格？\"
下午的训练更加紧张。张帅的无人机正在执行侦察任务，突然显示屏上一片雪花，刺耳的警报声像指甲刮黑板一样，让人头皮发麻。
“信号丢失！”他的额头瞬间冒出一层细汗，手指在键盘上疯狂地敲击着，发出噼里啪啦的声响。每一次按键都像是在与时间赛跑，他的心跳也随着这紧张的节奏不断加速。
就在这时，冷艳锯突然凑了过来，嘴角挂着一抹促狭的笑容。他似笑非笑地看着他，调侃道：“是不是跟昨天一样，又飞进女兵连澡堂信号屏蔽区了？”
张帅的脸一下子涨得通红，他瞪了冷艳锯一眼，没好气地吼道：“滚蛋！”然后继续埋头专注于键盘上的操作。
“这次真的是故障！”他一边快速地输入指令，一边焦急地解释道，“我已经检查过了，所有设备都正常，肯定是信号传输过程中出了问题。”
只见无人机在天上跳起了迪斯科，忽上忽下地抽风，活像被雷劈了的鸽子。颜朗夺过控制器，粗壮的手指在按键上灵活跳动：\"看老子的！\"
一番操作后，无人机总算晃晃悠悠地回来了，落地时还踉跄了两步，活像宿醉归来的酒鬼。教官擦了把汗：\"看见没？这就叫经验！\"
张帅小声嘀咕：\"明明是我编的自动返航程序...\"
熄灯后的宿舍里，张帅还在笔记本上写写画画，台灯的光晕在墙上投下巨大的影子。李拥军从上铺探头，头发支棱得像只炸毛的猫：\"还琢磨你小情人呢？\"
\"你懂什么。\" 张帅推了推眼镜，镜片上反射着密密麻麻的代码，\"我在改进飞控算法，今天要不是我的自动返航程序发挥威力...\"
\"得了吧！\" 张老实插嘴，\"明天教官肯定又要加练，赶紧睡吧！\"
突然，窗户被轻轻敲响。众人屏住呼吸，只见一根竹竿挑着个塑料袋慢慢伸进来。里面是几罐红牛和一张字条：\"帅哥专享，别熬太晚 - 疤\"
月光下，张帅的镜片闪着微光。他轻轻摩挲着无人机模型，窗外传来蟋蟀的鸣叫，远处的岗哨灯像颗低垂的星星。
张帅推了推鼻梁上的眼镜，镜片上还沾着昨晚熬夜调试时留下的指纹。他不好意思地挠了挠头，作训服袖口露出的一截手腕上还缠着创可贴——那是前几天焊接电路板时烫伤的。
\"其实...就是加了套自适应滤波算法...\"他的声音越说越小，最后几个字几乎淹没在周围战友的起哄声中。
冯大嘴一把搂住张帅的脖子，作训服上还带着机油味：\"得了吧，学霸！你管这叫'就是'？\"他指着天上稳稳悬停的无人机，\"隔壁组那玩意儿现在还在树上挂着呢！\"
众人顺着他的手指看去，果然看见不远处一棵松树上卡着架无人机，螺旋桨还在可怜巴巴地转着，活像只被困的知了。李拥军已经笑得直不起腰，钢盔都歪到了一边。
颜朗背着手踱步过来，作训靴踩在沙地上发出\"咯吱咯吱\"的声响。他脸上的刀疤在正午阳光下泛着淡淡的粉色，竟然显出几分罕见的温和。
\"不错，\"他伸手拍了拍无人机结实的碳纤维外壳，金属义肢与机身相碰发出清脆的\"叮\"声，\"以后就叫你'无人机杀手帅'吧。\"
张帅的脸\"唰\"地红到了耳根，活像被烈日晒伤的西红柿。他结结巴巴地想推辞：\"教、教官...这不合适...\"
\"有什么不合适的？\"颜朗突然提高音量，吓得树上的无人机又往下滑了几寸，\"战场上能活下来的就是好兵！能打胜仗的就是好装备！\"
他转身对着全队吼道：\"都给我记住！从今天起，谁再喊他'书呆子'，老子让他手抄整本《无人机操作手册》！\"
队伍里顿时响起一片善意的哄笑。冷艳锯注意到，张帅悄悄抹了把眼角，镜片后的眼睛亮晶晶的。远处炊事班开饭的哨声响起，混合着松木燃烧的清香飘过来。
\"解散！\"颜朗挥挥手，突然又补了句：\"'杀手帅'留下，旅长想见见你的'铁鹰'。\"
张帅抱着无人机的样子，就像抱着刚出生的孩子。当他的身影跟着颜朗走向指挥部时，阳光给这一老一少镀上了金边。李拥军突然吹了个响亮的口哨：\"兄弟们，今晚加餐！咱们'杀手帅'要出名了！\"
队伍欢呼着冲向食堂，作训靴扬起的尘土在阳光下闪闪发亮。冷艳锯回头看了眼，张帅正手舞足蹈地向颜朗讲解着什么，而那个素来严厉的教官，此刻竟像个求知若渴的学生般频频点头。
从此，\"杀手帅无人机\"的外号伴随了张帅整个军旅生涯。每当他的无人机升空，新学员们都会仰头张望，仿佛那铁翼划过的不仅是蓝天，还有属于他们的凌云壮志。
晚霞满天时，张帅独自站在无人机机库前。风掠过他的作训服，带着机油和青草的气息。他抬头望着天际，那里有架无人机正迎着落日余晖，像只骄傲的鹰隼，展翅翱翔。