手机屏幕熄灭的瞬间，我抬眼看向他们。沈珩站在窗边，晨光落在他肩头，林悦正把防磁袋重新裹紧，陆渊低头摩挲着那张加密卡，指腹在金属表面划出细微的响动。
“我们得谈谈。”我说。
没有人反对。林悦靠着墙坐下来，陆渊把卡放进内袋，沈珩转过身，目光落在我脸上。空气里还残留着昨夜的紧绷，但那种彼此试探的距离感，已经开始松动。
我拉开笔记本的拉链，取出三页纸，轻轻放在地上。一页是校董会会议流程图，一页是信息释放的时间轴，第三页，是一张手绘的校园结构简图，上面用红笔圈出了七个关键节点。
“这不是一场战斗。”我开口，“是七场。每一场我们都不能输。”
林悦抬头：“你早就想好了？”
“从系统第一次让我看见赵启铭的命运片段开始。”我顿了顿，“那时候他站在领奖台上，掌声如潮，可我看到的画面却是他父亲被带走时，他跪在办公室门口，手里攥着一份被撕碎的保送推荐信。那一刻我就知道，他怕的不是失败，是失去特权。而我们，就是要让他明白，特权不是天生的。”
陆渊皱眉：“可他背后不止一个人。整个集团、校董会、甚至部分老师，都是既得利益者。我们动的不是一个人，是一整套规则。”
“那就改规则。”我说，“不是推翻，是替换。让他们自己意识到，旧的体系已经撑不下去了。”
沈珩问：“怎么让他们意识到？”
“让他们尝到混乱的滋味。”我指向时间轴，“下周二，匿名举报‘启铭建设’三年前的工程验收造假，附上两份伪造但逻辑严密的监理日志。舆论一起，教育局必然介入调查。他们为了自保，就会开始互相推责。”
林悦接话：“然后我们再放出校产置换的消息，让他们从合作变成猜忌。”
我点头：“当他们开始怀疑彼此，我们的证据才最有杀伤力。校董会会议上，所有董事必须面对公众。那一刻，没有人能装睡。”
陆渊沉默片刻：“可如果他们联手封杀呢？切断直播、控制广播、甚至提前逮捕我们？”
“所以我要现在就把一切摊开。”我看着他们每一个人，“你们有权知道全部计划，也有权退出。但只要留下，我就必须保证——你们不会在黑暗中行走。”
我从书包里取出三个U盘，依次递出。
“这是三套独立的证据备份，分别对应不同的释放路径。林悦的负责媒体渠道，陆渊的对接纪委匿名信箱，沈珩的接入校园广播系统后台。每个U盘都设置了生物锁，只有本人指纹才能解锁。一旦有人失联超过十二小时，其余两人可手动触发数据释放。”
林悦接过U盘，指尖微微发颤：“你连这个都准备好了？”
“不是准备。”我说，“是信任的前提。我不需要你们盲目相信我，我需要你们清楚地知道，自己在做什么，以及为什么要做。”
沈珩忽然问：“那你呢？如果你出事了怎么办？”
我笑了下：“我有系统。它不会让我死在终点前。”
这句话落下，空气似乎轻了几分。陆渊靠在墙上，终于松开了紧绷的肩膀。
“你知道吗？”他说，“昨晚我一直在想，我们是不是太疯了。可现在听你一条条讲出来，我反而觉得……这事真能成。”
林悦也笑了：“我昨天还在怕被人堵在校门口。现在想想，要是真能撕开这张网，被堵一次也值。”
沈珩没笑，但他走近一步，站到了我身边。
“我不是因为计划才留下的。”他说，“是因为你从没把自己摘出去。你把最危险的位置留给了自己，把退路留给了我们。”
我摇头：“我不是英雄。我只是不想再看着别人被踩在脚下，像当年的我一样，连哭都不敢出声。”
窗外传来远处操场的哨声，晨练的学生开始列队。阳光斜切进来，照在地板上那三页纸上，字迹清晰，没有一丝涂改。
“我知道你们还怕。”我轻声说，“怕下一步走错，怕某天突然发现前面是死路。我也会怕。但怕和退缩是两回事。我们已经看到了门缝里的光，现在要做的，不是犹豫要不要推门，而是决定以什么样的姿态走进去。”
林悦抬起头：“我想走到底。”
陆渊点头：“我也想看看，没有阶层的校园，到底长什么样。”
沈珩看着我，没说话，只是把手伸进口袋，再拿出来时，多了一枚微型存储器。他把它放在我的掌心。
“这是我父亲书房里偷拷的资料，关于赵家过去五年在校外项目的资金流向。不完整，但能补上证据链的一环。”
我握紧那枚存储器，金属边缘压进掌心，带来一点锐利的真实感。
“系统最近在变。”我忽然说，“它以前只能看到片段，现在开始出现预兆。比如那个锁链与眼睛的图标，每次出现，我都觉得……它在等一个关键时刻。也许未来某天，它能让我直接看到某个人的命运转折点。如果真有那一天，我会用它护住你们每一个人。”
林悦问：“那你希望未来是什么样子？”
我想了想。
“我希望以后的学生，不会因为家境普通就被安排在后排座位；不会因为成绩不好就被老师当众羞辱；不会因为拒绝合群就被孤立霸凌。我希望权力不再藏在成绩单和家世背景里，而是写在校规的每一条公正条款中。我希望……有人摔倒时，伸出来的手比冷眼多。”
说完这话，我自己都怔了一下。
原来这些年来压在心底的东西，早已不只是复仇，而是某种更沉、更远的执念。
沈珩忽然蹲下身，捡起地上那张结构简图。他用笔在食堂、图书馆、教学楼之间画了三条线。
“这三个点，是学生日常聚集最多的地方。如果我们能在改革后成立学生自治委员会，从这里开始试点，或许能让改变真正落地。”
陆渊也凑过来：“我可以联系几个中层团体的头头，他们一直不满上层垄断资源，只是没人带头。”
林悦兴奋起来：“那我来设计宣传方案！用漫画、广播剧，让学生们明白我们在做什么！”
声音渐渐热络，像冰层下流动的水，终于冲开了最后一道裂缝。
我看着他们讨论的侧脸，忽然觉得，这间破旧的咨询室，竟有点像未来的起点。
就在这时，手机震动了一下。
我低头，屏幕亮起，系统界面无声浮现。能量条升至5.1%，锁链与眼睛的图标缓缓旋转，持续了整整五秒，才渐渐淡去。
没有提示，没有警告，只有一种清晰的、近乎召唤的牵引感。
我知道它又要启动了。
可这一次，我不急着回应。
我合上手机，抬头看向他们。
“接下来的路，可能会更难。但我们不再是四个人对抗整个体系，而是一群人，准备重建规则。”