门开的瞬间，我的指尖还停留在电源键上，目光落在来人脸上。周悦拎着药盒站在门口，发梢带着夜露的湿气，肩头的校服颜色略深了一块，那是雨水渗进织物留下的痕迹。她抬手抹了把额前碎发，动作很轻，像是怕惊扰什么沉睡的东西。走廊的灯忽明忽暗，映得她侧脸轮廓忽隐忽现，像一张未完成的素描。
她没说话，只是把药盒轻轻放在桌角，从夹层取出一个银灰色U盘，递到我手里。金属外壳冰凉，边缘有一道细小的划痕，形状像一株飘散种子的蒲公英。我接过U盘，指腹摩挲着那道刻痕——熟悉得几乎能唤起触觉记忆。林悦在医院时，总喜欢用指甲在物件上留下记号，她说这样能记住每一份信息的来路。那时她躺在病床上，手腕上插着输液管，却仍坚持亲手把加密日记刻进一个旧U盘的外壳。“万一我走不了了，”她低声说，“至少有人知道我们是从哪里开始的。”
我将U盘插入接口，电脑屏幕亮起，文件自动弹出，标题是“FGL - 7t反向追踪日志”。解码程序启动后，数据流逐行展开，绿色字符如雨点般滑落，显现出三次异常访问记录。其中一条Ip地址归属枫林中学内部网络，访问时间是凌晨两点零八分——与上一章中神秘人调阅签章页面的时间完全一致。
这不是巧合。有人和我们一样，在深夜里翻找同一份文件。
我闭上眼睛，呼吸放缓，心中默念：命运洞察系统，启动。目标——枫林中学近期异常访问者。
眼前浮现出半透明界面，蓝绿色数据缓缓流动，像深海中的洋流。画面切入一间教室，夜晚灯光微黄，投影仪投出的资金流向图正静静闪烁，与我手中资料完全一致。一名戴眼镜的女生坐在桌前，背对着镜头，正在打印文件。她动作很轻，仿佛怕惊动什么。打印结束，她撕下一页纸，写下一行字：“他们也在查，可以联系。”笔尖顿了顿，又补上一朵简笔蒲公英，线条稚拙，却带着某种仪式感。
影像消失，能量条降至68%。
我睁开眼睛，呼吸略微沉重。这行字不是给我看的，却是冲着同一个方向发出的信号。我们彼此看不见，却在同一张网上震动了同一根线。那种感觉，就像在漆黑隧道中独自前行多年，忽然听见远处传来一声轻微的敲击——三短一长，摩斯密码里的“S”。
周悦站在我身后，声音压得很低：“林悦说，对方如果回应，就用老办法。”
我点头。老办法，是指我们最初传递情报的方式——伪装成校园二手交易信息，嵌入加密图像，通过匿名邮箱发送。不联网的设备，不实名的账号，每一环都切断了追踪路径。那是林悦设计的“蜂巢协议”，代号“蒲公英”，寓意信息如种子般随风散播，落地生根，却无法溯源。
我调出风衣男关联的“启程教育服务”公司注册信息，发现其曾租赁过一处废弃地铁站的通信机房。那地方早已停用，不在集团常规巡查范围内，信号盲区多，适合临时接头。地图上，那个站点像一颗被遗忘的锈钉，深埋在城市地脉的褶皱里。
我起草短信：“旧教材《教育财政通论》第二版有偿转让，含配套数据光盘。”看似普通交易信息，实则暗藏玄机。《教育财政通论》是我们内部代指“资金链调查”的暗语，而“数据光盘”代表已解密的部分证据。发送时间定在凌晨两点零八分。
周悦看着我操作，轻声问：“为什么要选这个时间？”
“因为那是他们最清醒的时候。”我说，目光未移开屏幕，“也是最警惕的时候。如果对方真在查，他们会注意到这个时间点的异常——就像我们注意到了他们。”
她没再问，只是默默退到门边，确认走廊无人。她的背影单薄，却站得笔直，像一株在风中不肯弯腰的草。我忽然想起林悦最后一次见她时说的话：“周悦不怕黑，她怕的是有人忘了为什么点灯。”
48小时过去。我没有收到任何回复邮件，也没有新消息提醒。第三天凌晨，邮箱自动弹出一封无正文的信件，附件是一张照片。
照片里，一本《教育财政通论》被翻开，书页折角处，画着一朵简笔蒲公英。线条简单，却与U盘上的刻痕几乎一致。不同的是，这朵蒲公英的种子飘向右上方，像是被风吹动的方向——那是我们约定的回应符号：已接收，可接头。
接头成功。
我提前两小时抵达废弃地铁站。楼梯口铁门锈蚀，缝隙间长出几株野草，叶片上凝着夜露，在手电光下泛着冷光。地下通道昏暗，应急灯闪烁不定，像垂死之人的脉搏。空气里有潮湿的霉味，混杂着电缆老化后的焦糊气息。我沿着墙边走，脚步放轻，手指一直贴在口袋里的录音笔上，金属外壳被体温焐热，像一块沉默的证物。
到达通信机房门前，我停下。门锁未坏，但门缝下压着一张纸条，写着：“K，晚七点，机房内等。”字迹工整，墨色略淡，像是用图书馆公用笔写的。我折回角落，启动系统，目标锁定“当前区域潜在埋伏点”。消耗5%能量，视野中浮现出几个红色标记——两处摄像头残余信号源，一处无线监听装置位置。都在机房外走廊，未激活。
安全。
我重新靠近机房，推门进去。内部空间不大，布满电缆与旧设备，中央有一张折叠桌，上面放着一台老式收音机，天线歪斜，像是被人匆忙摆上去的。我打开微型信号干扰器，放置在门口，确保通话不会外泄。设备启动时发出一声极轻微的嗡鸣，随即归于寂静。
七点整，门被推开。进来的是个短发女生，戴着黑色口罩，校服外套拉链拉到下巴，手里提着一个帆布包。她进门后第一件事是反手关门，第二件事是环视四周，目光在收音机上停留了两秒。
她没说话，直接从包里取出三份文件，摊在桌上。纸质泛黄，边缘磨损，是枫林中学的拨款审批原件。我一眼认出，签名栏的笔迹被刻意模仿，但盖章位置偏移了两毫米——与本校申报书上的伪造手法如出一辙。更关键的是，三份文件的编号连续，却分别出现在不同年份的档案中，明显是人为拼接。
“我们已经损失了两个人。”她终于开口，声音冷静，像在陈述天气，“一个被调离岗位，调去后勤仓库整理十年旧账；一个突然休学，家属说她‘精神压力大’。但我知道，她走之前还在查第三笔转账。”她顿了顿，摘下口罩，露出一张陌生却熟悉的脸——眼角有颗小痣，和林悦照片里那个学生会副主席一模一样。
我看着她的眼睛，问：“你们查了多久？”
“三个月。从一笔设备采购款开始。项目写着采购智能黑板，实际根本没有这笔交易。钱进了第三方公司，再转出，路径和你们查到的一样。”她从包里抽出一张草图，铺在桌上，“这是他们常用的洗钱链条：教育集团→空壳公司A→教育基金会b→项目外包c……最后流向海外信托账户。每一环都有合法外衣，但审批章全是伪造的。”
我从包里取出U盘，插入电脑，调出我们掌握的资金流向图。她走近几步，盯着屏幕，忽然伸手放大某个节点。
“这个中转账户，”她说，“我们在查。但它每七十二小时更换一次，必须在切换前截取数据。他们用动态密钥加密，一旦错过窗口，数据就自动销毁。”
“所以我们得同步。”我说，“你们在枫林，我们在本校。他们每次受挫，就在新节点启动计划。如果我们只守一处，永远追不上。”
她沉默片刻，目光扫过我的设备、干扰器、甚至我袖口露出的旧式手表——那是林悦送的，表盘背面刻着“勿忘源”。她终于点头：“共享情报，互不暴露身份。行动前七十二小时通报对方。”
“可以。”我伸出手，“合作。”
她没握手，而是从口袋里掏出一枚旧式校园门禁卡，放在桌上。背面用铅笔写着一行小字：“信号弱，用这个中转。”字迹细弱，像是用断铅写的，却一笔不乱。
我拿起卡，翻看背面。门禁卡型号老旧，是五年前统一发放的批次，早已停用。但正因为废弃，反而不会被监控系统记录。更妙的是，这类卡片内部有简易射频芯片，稍加改装就能作为短距数据中继器使用。
“你们有自己的通信节点？”我问。
她只答一句：“比邮箱快。”
她转身要走，我叫住她：“下次见面，还在这里？”
“不一定。”她回头，眼神平静，像一口深井，“但只要你看到蒲公英标记，就知道我们在。无论是书页折角、U盘刻痕，还是某张照片的阴影里——只要它出现，就是我们在发声。”
门关上，脚步声渐远。我站在原地，手里攥着那张门禁卡，金属边缘硌着掌心，留下一道浅浅的红痕。
桌上的电脑屏幕还亮着，两校的资金流向图并列显示，伪造路径重合度超过93%。我新建一个加密文件夹，命名为“蒲公英计划·协作档”。光标在命名框闪烁，像等待落笔的第一划。
我按下回车。
屏幕暗下前，最后一行字静静浮现：同步启动，倒计时71:59:47
门禁卡边缘的铅笔字被我的体温微微晕开，“信号弱，用这个中转”的“中”字最后一笔，正缓缓断裂，像一根即将熄灭的引信。