秦岭山脉的暮色透过车窗，在苏夏柒的手腕上流淌成金色溪流。她刚将方向盘交给明舒，手机就在杯架里震动起来，屏幕亮起的瞬间，林悦举着粽叶的大脸几乎要冲破镜头：“救命！许扬把蜜枣粽包成了手榴弹形状！”画面剧烈晃动，隐约传来厨房抽油烟机的嗡鸣。
副驾驶座的苏夏柒轻笑出声，手指轻点屏幕开启免提。车载香薰散出的柑橘味里，突然混入许扬不甘的辩驳：“三角形粽子才符合人体工学！”话音未落，粽叶撕裂的脆响与林悦的爆笑同时炸开，惊得明舒差点按错定速巡航按钮。
“明天去历城区山区？”苏夏柒歪头夹住手机，腾出双手帮明舒调整后视镜。镜头里，林悦踩着板凳挂艾叶的背影突然顿住，胸前晃动的香囊正巧扫过许扬举着相机的脸：“对！听说那边有野草莓丛，还有座能俯瞰黄河的观景台——”她突然压低声音，冲镜头挤眉弄眼，“某人非要带三脚架拍星空延时。”
明舒的指尖无意识摩挲着方向盘上的纹路，目光却始终锁着手机屏幕。许扬举着歪歪扭扭的粽子强行入镜，鼻尖沾着糯米粒：“苏夏，帮我在社长面前求求情！最晚不超过两天回学校！这次采风素材绝对能交差！”他身后的案板上，七八个奇形怪状的粽子挤成一团，最离谱的那个竟用五彩线缠成了毛线球模样。
“知道啦，安全第一。”苏夏柒笑着截屏保存丑粽子特写，突然瞥见导航提示即将驶入隧道。她伸手去够手机，却见林悦突然把镜头转向窗外，暮色中的山峦被晚霞染成蜜糖色：“等我们带山核桃和酸枣糕回去！”隧道的风灌进话筒，裹挟着许扬的大喊：“记得让社长准备冰镇酸梅汤！”
明舒降下车窗，山风卷着槐花香气扑进车厢。当手机画面变成黑屏，他忽然开口：“他们拍的星空，说不定还没你相机里的好看。”苏夏柒愣神的刹那，车载电台正巧切到轻快的民谣，混着远处隧道口渐次亮起的灯光，将这句没头没尾的话，酿成了归途里最温柔的注脚。
车载电台流淌的民谣突然变成电流杂音，苏夏柒的指尖在背包暗格里触到牛皮纸的褶皱。明舒握着方向盘的指节泛白，山风卷着槐花掠过他微微发烫的耳尖，却不知副驾座位下藏着一封被晨露浸湿过的信。
“还记得那次露营吗？”她的声音裹着颤意，抽出信封的瞬间，几片干枯的蒲公英从夹层滑落。明舒的目光从后视镜里投来，撞进她眼底翻涌的星光，刹车灯在暮色里突然亮起，惊飞了路边休憩的麻雀。
月光爬上信纸的刹那，苏夏柒看见自己颤抖的笔迹在晕染：“凌晨三点的雨夜，你将冲锋衣披在我身上，想抱我却不敢的局促，我都知道。”她的指尖抚过被露水洇开的字迹，“喜欢一个人，从来都是小心翼翼地呵护和尊重。”
明舒的呼吸骤然急促，喉结滚动着却说不出话。苏夏柒继续念下去，声音混着轮胎碾过沥青的轻响：“当我把在果酒打翻你起身拿纸却撞到金属折叠椅时，当你指着地平线说‘快看，太阳要来了’......”她抬头时，正对上男人通红的眼眶。
“我在日出前偷偷写完这封信，”信纸边缘还粘着半片朝霞颜色的花瓣，“可在你转身跟我吐露心迹时，我还是没有勇气把它从背包里拿出来，——你眼睛里的光，比任何日出都耀眼。”明舒突然将车拐进观景台，引擎声熄灭的瞬间，他伸手扣住她手腕，指腹擦过信封上烫金玫瑰旁，反复描摹的“明舒”二字。
“其实那天我也写了。”他的声音沙哑得可怕，从口袋里掏出同样皱巴巴的信纸，墨迹被汗渍晕染成模糊的团，“‘如果日出是天空的告白，那我愿做永远的观众’......”话音未落，苏夏柒已经扑进他怀里，信封里飘落的蒲公英种子，在车窗透进的月光里，跳起了无声的圆舞曲。
苏夏柒仰头笑得眉眼弯弯，发间的珍珠流苏随着晃动轻颤，撞碎了车窗透进来的路灯暖光。她伸手戳了戳明舒泛红的耳尖，指尖还残留着信纸烫金玫瑰的温热触感：“我们都是爱情世界的胆小鬼，明明早在甘肃的星空下、露营的晨雾里就动了心，却非要把喜欢藏成谜语。”尾音被山风揉得发软，却像羽毛扫过他心尖。
明舒突然单手打方向盘，将车拐进路边梧桐掩映的小道。引擎熄火的瞬间，他解开安全带倾身靠近，雪松气息裹挟着薄荷糖的清甜将她笼罩。“阿，柒（妻）儿，”他故意咬重亲昵的称呼，睫毛扫过她发烫的脸颊，“我可不可以~不要当鬼~哇~？”声音低哑得像是裹着蜜，尾调却带着撒娇般的笑意。
苏夏柒的呼吸骤然急促，指尖无意识揪紧他衬衫下摆。路灯透过梧桐叶在两人身上投下斑驳光影，烫金玫瑰图案的信封从膝头滑落，在座椅缝隙间闪着细碎的光。“那你想当什么？”她仰起头，眼尾的笑意比车窗外的星河更璀璨。
明舒忽然握住她的手，放在自己剧烈跳动的胸口：“想当你的骑士，你的专属摄影师，”他的拇指摩挲着她掌心的纹路，“或者......”话音未落，他已经低头吻住她微张的唇，薄荷味的气息混着槐花甜香在车厢里炸开，“想当陪你从日出走到日落的那个人。”
远处传来火车驶过的鸣笛声，惊起树梢夜栖的飞鸟，却惊不破这方车厢里疯长的温柔。当唇瓣分开时，苏夏柒望着他眼底倒映的自己，突然觉得，所谓爱情，大概就是两个胆小鬼终于敢牵起手，把余生过成最盛大的冒险。