七月末的蝉鸣被拾光酒馆的雕花木门隔绝在外，暖黄壁灯下，冰桶里的酒瓶凝着细碎水珠，折射出彩虹般的光晕。苏夏柒指尖划过杯沿，看着桂花酿在月光杯里泛起金箔般的涟漪，这杯「蟾宫落雪」是辛予安特意为她调制的，甜香中混着若有若无的酒酿微醺。
\"辛予安藏得够深啊！\"林悦晃了晃手中的「白桃星屑」，气泡在琥珀色液体里升腾，裹着新鲜桃肉的清甜，\"上次见她喂三花猫，怎么也想不到还有这么神秘的朋友。\"她朝对面卡座努努嘴，江叙白正用指尖摩挲着高脚杯，杯中的「夜之瞳」泛着深紫光泽，像将整片葡萄藤的暮色都酿进了酒里。
拾光酒馆的水晶吊灯将光影碎成星屑，落在明舒的「蜜桃絮语」杯口。他第三次调整坐姿，余光始终黏在苏夏柒的侧脸上。桂花酿的甜香混着她发间的雪松香飘来，他喉结滚动着抿下一口酒，冻干桃花在齿间轻脆作响，倒像是心跳震碎了薄冰。
许扬转着「银河漩涡」的高脚杯，蓝白酒液在冰块撞击下翻涌成极光。他斜睨江叙白，故意拖长尾音：\"你不是一向不近女色，整日围着猫咪转的主嘛？\"玻璃杯与桌面相碰发出清响，惊得卡座旁悬挂的干花轻轻摇晃。
辛予安手中的「青梅煮雾」泛起碧色涟漪，他耳尖微红地撞了撞江叙白的肩：\"别听他胡说。\"江叙白摘下金丝眼镜擦拭，镜片后的目光扫过众人，突然轻笑：\"当然是心魂皆为辛会长卓韵所摄...\"话音未落，林悦噗嗤笑出声，手中的「白桃星屑」溅出几滴，在木质桌面上晕开浅粉水痕。
\"哝，这位苏夏柒——我的好闺蜜。\"辛予安揽过苏夏柒的肩，\"林悦是我在推理社新认识的好搭档。\"明舒立刻挺直脊背，耳尖红得滴血：\"我是辛予安闺蜜——苏夏柒的...家属。\"这话让林悦憋笑憋得直抖，她故意凑近许扬，在他期待的目光中眨眨眼：\"这位啊，是总跟我抢零食的冤家。\"
许扬刚要反驳，却被苏夏柒骤然变冷的气场震住。她死死盯着江叙白，指尖无意识摩挲着杯壁，「蟾宫落雪」的桂花香突然变得凛冽。172cm的辛予安站在190cm的江叙白身侧，身形对比本是和谐的反差，此刻在她眼中却像枚扎进肉里的刺——尤其是江叙白接过辛予安递来的纸巾时，指尖若有若无的触碰。
\"江先生平时都拍些什么题材？\"苏夏柒突然开口，声音甜得发腻却带着刀刃。明舒立刻察觉她的异样，悄悄往她身边挪了挪，工装裤口袋里还装着备用的胃药——上次熬夜剪片时，她胃痛得蜷缩在沙发上的模样让他至今心颤。
江叙白的镜片闪过冷光，他将「夜之瞳」转了半圈：\"拍过最有趣的，是某个戴着海棠绢花的背影。\"这话让辛予安猛地呛住，青梅酒洒在衣襟上，晕开大片水痕。林悦突然指着窗外惊呼，打破了凝滞的空气。
酒馆吊灯突然滋啦作响，暖黄光晕扭曲成刺目的光斑。苏夏柒死死攥着「蟾宫落雪」的空酒杯，指甲在杯壁刮出细微声响，桂花酿的甜腻此刻翻涌成胃酸，灼烧着喉间。她死死盯着江叙白相机上的草莓贴纸——那抹艳红在光影中跳动，像极了辛予安初中时期书包上被恶意涂抹的草莓酱。
\"江先生对安安的喜好，似乎比我这个认识多年的闺蜜还清楚？\"她的尾音裹着冰碴，睫毛在眼下投出锋利的阴影。卡座里骤然安静，唯有许扬转动「银河漩涡」的冰块碰撞声，在死寂中格外刺耳。
辛予安立刻像只受惊的兔子扑过来，浅紫色连衣裙裙摆扫过炸鸡盘。她搂住苏夏柒僵硬的肩膀，发间山茶花香混着青梅酒气：\"好啦，柒柒宝宝，你不乖！\"她晃着对方手腕撒娇，珍珠手链撞出细碎声响，\"我乖乖的，你一回学校我就带他来见你了呀！\"
苏夏柒余光瞥见江叙白将酒杯送到唇边的动作，突然想起上周辛予安视频时泛红的眼眶——那时她说新认识了个会拍星空的朋友，语气雀跃得像偷吃蜂蜜的小熊。指甲深深掐进掌心，她冷笑道：\"那你怎么不告诉江先生，你对草莓过敏？\"
\"那不一样！\"辛予安急得跺脚，杏眼泛起水光，\"我只是觉得男生用草莓贴纸很幼稚，才多看了两眼！是因为...\"她突然凑近苏夏柒耳畔，故意拖长声音，\"因为那是柒柒第一次给我带的早餐呀。\"
明舒悄悄把「蜜桃絮语」往苏夏柒手边推了推，粉色酒液倒映着她泛红的耳尖。林悦适时举起「白桃星屑」，气泡在琥珀色液体中欢快升腾：\"好啦好啦，为我们推理社两大美女的友谊，干一个？\"
江叙白放下「夜之瞳」，镜片后的目光掠过辛予安发梢的草莓发卡——与相机贴纸同款，只是边缘磨得毛糙。他忽然轻笑，指尖摩挲着杯壁：\"看来是我唐突了。\"他取下相机贴纸，露出底下褪色的拍立得照片，\"其实这下面，藏着更重要的东西。\"
苏夏柒的瞳孔骤然收缩——照片里，辛予安站在星空下比耶，衣角沾着熟悉的草莓牛奶渍。
“解释一下？”苏夏柒猛地甩开辛予安环在肩头的手，金属铃铛撞在桌沿发出刺耳声响。她一把夺过江叙白手中的拍立得，指腹用力蹭过照片上的草莓牛奶渍，“半个月前视频时，你说看教辅资料到凌晨三点，这张照片怎么回事？”
辛予安的脸瞬间没了血色，珍珠手链在腕间晃出凌乱的弧度。她张了张嘴，却被林悦倒抽冷气的声音打断——许扬不知何时凑了过来，手指点着照片背景：“这不是上海天文台吗？开车单程要三小时。”他转头看向江叙白，“江同学在校园论坛上传的银河照片，用的也是同款星轨滤镜。”
卡座里的空气凝固成冰。江叙白默默转动「夜之瞳」，深紫色酒液在杯壁留下蜿蜒痕迹：“那天凌晨，辛予安说想看流星雨。”他推了推眼镜，镜片后的目光扫过辛予安发白的嘴唇，“她说你以前总答应带她去，却总是被各种事情绊住脚。”
“所以你就趁我不在？”苏夏柒突然笑出声，笑声却比哭还难听。她抓起「蜜桃絮语」一饮而尽，冻干桃花卡在齿间硌得生疼，“明舒，把我手机拿来。”她翻出相册，将二十几张未发送的草稿照片甩在桌上——每张都是不同城市的星空，定位从南京-合肥-六安-信阳-洛阳-长安。
明舒突然按住苏夏柒要摔手机的手，工装裤口袋里的薄荷糖硌得他生疼。他看着辛予安通红的眼眶，轻声道：“在西安支教的时候她发烧说胡话，在医院的病床上念叨的都是……要是带你一起来就好了。”
\"我就是生气你总说'下次'......\"辛予安突然扑进她怀里，发间的珍珠发卡磕在苏夏柒锁骨上，带着刺痛的温度。她想起之前无数次路过活动室，苏夏柒全程都在和明舒讨论新案件的细节。
“江叙白说能拍到银河，我就......”她哽咽着攥紧对方衣角，“草莓牛奶是故意洒的，就是想让你心疼，注意力放在我身上。\"那些藏在眼泪背后的委屈终于决堤，辛予安想起无数个独自等待的深夜，手机里永远是苏夏柒\"忙完这阵就陪你\"的回复。
苏夏柒感觉喉头发紧，她突然想起一个月前，辛予安小心翼翼捧着星空摄影计划来找她时，自己头也不抬地说了句\"安安，我要去西安，已经答应唐学姐了。\"；想起对方失落转身时，山茶花的香气在空气中破碎的声音。此刻怀里颤抖的身躯，分明还是当年那个会因为她一句夸赞就脸红的小姑娘。
\"对不起，安安！\"苏夏柒紧紧抱住她，鼻尖萦绕着酸涩的草莓香，\"我忽略了你也需要我的陪伴，不能因为我们关系好，我就......\"她的声音被雨声淹没，泪水滴落在辛予安发顶。窗外惊雷炸响，却不及此刻心中翻涌的悔意震耳欲聋。
辛予安突然抬头，睫毛上还挂着泪珠：\"你还记得吗？高一那年下暴雨，你把伞全给了别人，最后我们在便利店吃泡面......\"她的声音渐渐变轻，\"那时候你眼里只有我。\"苏夏柒颤抖着为她擦去眼泪，终于看清少女眼底藏着的、被时光拉长的依赖与眷恋。
苏夏柒擦了擦辛予安眼角的泪：\"以后不会再说'下次'了。\"她轻轻晃了晃两人交握的手。
酒馆外突然炸响惊雷，江叙白悄悄收起相机，草莓贴纸下露出半张字条——那是辛予安用口红写的：“抱歉，又拜托了你一次”
江叙白摩挲着那散发着山茶花香的半张纸条：“辛予安，被你“利用”，我甘之如怡！”