暮色初临时，草坪中央的露天影院亮起星星灯串。江叙白变魔术般从野餐篮底层掏出投影仪，依兰香混着胶片转动的嗡鸣：\"安宝快看，我把我们滑雪的视频做成了动画！\"辛予安蜷在他怀里，山茶花发带蹭过他胸口，指尖轻点投影里摔倒后笑作一团的两人：\"下次滑雪，我一定要赢你三个弯道！\"
温榆阳突然将玫瑰香的毛毯裹住辛予卿的肩膀，红酒杯里的冰块撞出清响：\"喂，敢不敢现在就把赌约升级？\"他指向投影幕布上的雪山画面，\"三个月后，我们带着滑雪板去阿尔卑斯山，输的人要在山顶唱《征服》。\"辛予卿扣住他不安分的手，松木香裹着笑意漫进晚风：\"记得提前练歌，我的玫瑰歌手。\"
林悦突然拽着许扬冲向临时搭建的舞池，樱花发箍在彩灯下闪成粉色光晕：\"快！乐队在奏《初恋》！\"她踮脚环住他脖颈时，相机在后背轻轻摇晃，\"扬扬哥哥，这是我们的第一支新年舞！\"许扬揽着她的腰旋转，雪松香混着心跳声：\"以后每个新年，我都要做你唯一的舞伴。\"
苏夏柒靠在明舒肩头，茉莉香与薄荷气息缠绕成温柔的茧。她望着投影里两人在许愿树下的剪影，无名指上的银杏叶钻戒突然折射出光斑，恰好落在明舒眼底。\"阿柒，\"他喉结动了动，腕间墨玉手串轻响，\"明年今天，我们带着结婚证再来这里？\"他从口袋掏出迷你相册，里面夹着他们相识至今的车票、门票，还有未寄出的告白信。
海风突然卷起银杏叶形状的荧光纸片，八人追逐着光点跑向沙滩。林悦的相机持续闪烁，将辛予安被江叙白公主抱起的惊呼、温榆阳踩着浪给辛予卿拍照的背影、许扬托举着林悦捕捉烟花的瞬间，连同苏夏柒与明舒在月光下相吻的模样，全部收录进储存卡。当零点钟声再次响彻维港，八道身影在绚烂烟火中相拥，不同气息交织成的甜雾里，新一年的浪漫故事，正随着海浪的节拍，永不停歇地循环上演。
民宿的暖光灯将原木色客厅染成蜂蜜色，八人挤在铺着草莓图案毛毯的榻榻米上。林悦抱着相机盘腿而坐，樱花发箍歪到一边，兴奋地晃着狼人杀卡牌：“我当法官！这次谁抽到狼人不许耍赖！”她突然狡黠地瞥向江叙白，“尤其是某位总爱用bGm干扰投票的选手。”
江叙白举起双手做投降状，依兰香混着笑意漫开：“冤枉！上次放《婚礼进行曲》只是为了烘托气氛。”他伸手抽牌时，辛予安眼疾手快按住他的手腕，山茶花发带扫过他手背：“抽到狼人就自觉交代作案动机，别想用音乐作弊！”
牌局开始，温榆阳指尖转着玫瑰香的红酒杯，挑眉看向对面的辛予卿：“预言家今晚验我？我这张脸怎么看都像良民。”被注视的人摘下墨镜，冷冽的松木香裹着调侃：“就你这副想赢到眼睛发亮的样子，不验你验谁？”
许扬默默将林悦散落的发丝别到耳后，雪松香温柔地笼罩住她：“保护好我们的法官大人，别被狼人提前‘刀’了。”林悦突然拍桌，吓得众人一激灵：“天黑请闭眼——狼人请睁眼！”
黑暗中，苏夏柒偷偷睁开眼，瞥见明舒嘴角若有若无的笑意。薄荷香混着茉莉气息在空气中缠绕，她轻轻用脚碰了碰对方的拖鞋，换来一声极轻的闷笑。当林悦宣布“天亮了”，江叙白立刻打开手机播放悬疑bGm，依兰香随着音乐节奏起伏：“是谁在说谎？让我们用音乐揭晓真相！”
辛予安抓起抱枕砸向他，山茶花发卡随着动作轻颤：“关掉！”她转向众人，目光扫过每个人的表情，“我觉得刚才温榆阳摸红酒杯的节奏不对，预言家该查验他！”温榆阳故作委屈地按住胸口，玫瑰香带着夸张的颤抖：“我可是个无辜的小村民！”
随着游戏推进，民宿里的笑声几乎要掀翻屋顶。当狼人阵营获胜时，苏夏柒和明舒相视而笑，薄荷与茉莉的气息在胜利的欢呼中交融。林悦举着相机记录下众人或懊恼或得意的表情，樱花香裹着满足的叹息：“这张照片就叫《民宿狼人杀风云》，绝对是明年除夕回忆杀的c位！”
窗外的月光悄悄爬上窗台，将八道交叠的影子印在挂满许愿卡的墙上。牌局结束后，有人窝在沙发里分享草莓蛋糕，有人争论着下一局谁当法官，不同的香气与欢笑声，在民宿的每个角落编织成最温暖的深夜童话。
夜渐深，民宿的灯光渐次熄灭，走廊尽头传来海浪轻柔的拍岸声。三个女生的房间里，苏夏柒窝在飘窗的软垫上，茉莉香混着夜风漫开，她晃着戴钻戒的手打趣：\"明舒刚才玩狼人杀时紧张得耳尖都红了，还硬撑着当'铁面狼王'。\"
辛予安抱着招财猫抱枕笑得花枝乱颤，山茶花发带随着动作轻晃：\"江叙白更离谱！被怀疑时居然放《好汉歌》自证清白！\"她突然凑近苏夏柒，压低声音道：\"说真的，柒柒宝宝，婚礼策划到哪一步了？需不需要我帮你盯着那个'不靠谱'的伴郎团？\"
林悦趴在柔软的鹅绒被上，樱花香裹着兴奋的气息，手指在相机屏幕上快速滑动：\"你们看！我把今晚的照片都分类好了！\"她点开一张江叙白被奶油糊脸的抓拍，\"这张绝对能当他的手机壁纸！\"三人的笑声混着海风，从半开的窗飘向洒满月光的庭院。
男生房间里，明舒正对着镜子练习领结打法，薄荷香里藏着一丝紧张：\"许扬，你说婚礼那天我真的不会忘词吧？\"许扬倚在门框上，雪松香裹着调侃：\"放心，你家阿柒看你的眼神，能让你把誓词背成情诗。\"他低头整理着赛车主题的袖扣，突然轻笑出声：\"不过江叙白那个《整蛊指南》，我倒是期待他自己先翻车。\"
江叙白从行李箱掏出猫咪服饰，依兰香带着得逞的意味：\"招财和丞丞穿上这套唐装，绝对是婚礼上最靓的崽！\"他突然压低声音：\"对了，我给明舒准备了神秘惊喜，到时候你们记得配合。\"三个男生的密谋声，被窗外的虫鸣悄然掩盖。
辛予卿的房间里，暖黄色的床头灯将空间染成蜜糖色。温榆阳裹着玫瑰香的毛毯，窝在辛予卿怀里，指尖轻轻摩挲着对方腕间的赛车表：\"下次比赛，我要赢个奖杯刻上我们的名字。\"辛予卿低头吻去他发间的碎发，松木香温柔地包裹住他：\"我的玫瑰只要平安冲线就好。\"月光透过纱帘洒在相拥的两人身上，远处传来隐约的烟花声，为这夜的私语添上最浪漫的注脚。