行至路灯昏黄的巷口，一阵清冽的风卷着糯米香气掠过鼻尖。苏夏柒突然扯住明舒的袖口，茉莉香裹着惊喜：“是打糕的味道！白天那家店还开着！”她的睫毛在月光下扑闪，映得眼底的期待愈发明亮。明舒还未开口，身后传来温榆阳夸张的哀嚎：“我的胃已经被辣炒年糕和米酒填满了！”玫瑰香里却藏不住跃跃欲试的馋意。
推开打糕店的木门，檀木色的案板上，阿嬷正有节奏地捶打着雪白的糯米团，木槌起落间，白雾般的甜香四溢。林悦的樱花香率先飘过去，她指着橱窗里裹满豆粉的糕点，用现学的韩语撒娇：“阿尼哈塞哟，这个，还有那个，全都打包！”许扬跟着凑过来，冷杉香混着调侃：“给我们勇士打包战斗粮？”却在接过油纸包时，悄悄往林悦口袋里塞了颗糖炒栗子。
回民宿的路上，众人分食着温热的打糕。江叙白撕下半块递给辛予安，雪松味带着笑意：“小心粘牙。”山茶花气息染上温柔，辛予安咬下时，拉丝的糯米牵出晶莹的弧线。林悦突然举起手机录像，樱花香里满是搞怪：“现在为大家直播‘雪夜吃播大型社死现场’！”镜头扫过苏夏柒沾着豆粉的嘴角、明舒耳尖的薄红，还有许扬无奈扶额的模样。
转过街角，民宿的灯笼在风雪中摇晃，透出暖融融的光。苏夏柒踩着积雪蹦跳着跑过去，突然在台阶前停住——屋檐下不知何时挂起了朝鲜族的幸运风铃，贝壳与铜片碰撞出清越声响。明舒从身后环住她，薄荷香混着呼吸落在耳畔：“明天带你去拍挂着风铃的写真？”
屋内，林悦表姐寄来的蓝莓酒已温好，琥珀色的液体在陶碗里轻轻晃动。八人围坐在地炕上，窗外的雪簌簌落下，将世界染成静谧的白。温榆阳弹起吉他，跑调的《桔梗谣》里，玫瑰香与檀香缠绕；许扬和林悦依偎着分享打糕，冷杉与樱花的气息酿成蜜；江叙白握着辛予安的手放进怀里取暖，雪松裹着山茶在夜色中低语。
苏夏柒靠在明舒肩头，望着跳跃的烛火，突然轻声说：“其实不用把回忆装进瓶子。”她转头时，发丝扫过明舒下巴，茉莉香混着满足，“当这些味道、这些声音，还有你们都在身边时，幸福就已经满得要溢出来了。”
明舒喉结滚动，薄荷香愈发浓烈，带着不容错认的温柔，他低头轻吻苏夏柒发顶：“以后每一个冬天，我们都要这样一起度过。”话音未落，温榆阳突然抱着吉他凑过来，玫瑰香裹着狡黠：“哟，这是在预定下一次旅行？我强烈建议去西双版纳！在热带雨林里跳傣族舞肯定超酷！”
辛予卿推了推眼镜，檀香中溢出笑意：“先把你东北滑雪的视频剪完再说。”他话音刚落，许扬已经接过温榆阳的吉他，随意拨弄出一段旋律。冷杉香混着音符流淌，林悦眼中闪过惊喜，樱花气息染上期待——两人默契地开始合奏，旋律从轻柔逐渐变得激昂，像是在诉说他们一路的故事。
辛予安突然跳起来，山茶花香随着动作飞扬：“这么热闹怎么能少了舞蹈！”她拽着江叙白，踏着节奏跳起朝鲜族的农乐舞，雪松香与山茶花香在旋转中缠绕。江叙白学得有模有样，还不时做个夸张的动作，逗得众人笑作一团。
苏夏柒也被感染，拉着明舒加入其中。薄荷与茉莉的气息交织，两人笨拙却欢快地踩着节拍。烛光摇曳，映得八道身影在墙上跳动，分不清谁是谁的影子。温榆阳趁机架起手机直播，弹幕瞬间被“嗑到了”“太甜了”刷屏，他一边解说一边跟着扭动，玫瑰香里满是兴奋：“家人们！这就是传说中的神仙爱情聚会！”
夜渐深，火堆里的木柴渐渐化作暗红的炭灰，但屋内的温度却丝毫不减。八人歪歪扭扭地躺在炕上，你一言我一语地计划着下一次旅行。辛予安靠在江叙白肩头，山茶花气息带着困意：“下次...去海边吧。”雪松味轻轻包裹住他，江叙白低声应下，声音里满是宠溺。
窗外，雪不知何时停了，月光透过窗棂洒进来，在众人身上镀上一层银边。苏夏柒窝在明舒怀里，听着他平稳的心跳声，嘴角带着笑意沉沉睡去。这一晚，延吉的月光见证着八个人的甜蜜与温暖，而他们的故事，就像永不熄灭的烛火，在岁月的长河中，持续散发着璀璨的光芒。
晨光透过冰凌花点缀的窗玻璃时，民宿的火炕仍留着昨夜的余温。苏夏柒迷迷糊糊间闻到熟悉的薄荷香，睁眼便撞见明舒撑着脑袋凝视她的模样，少年耳尖泛红，指尖捏着一朵用雪捏成的金达莱：“阿柒，早市有现做的紫菜包饭，要不要去？”
楼下传来温榆阳夸张的哀嚎：“辛予卿！这朝鲜族辣酱拌面你放了多少辣椒？我的舌头要着火了！”玫瑰香混着檀香在空气中炸开，辛予卿慢条斯理擦拭眼镜：“是你自己说要挑战特辣。”话音未落，江叙白端着一碗温水路过，雪松香裹着轻笑：“安宝，帮我劝劝他？”辛予安接过水杯走向炸毛的温榆阳，山茶花气息里溢出无奈的温柔。
早市上，朝鲜族阿婆的打糕木槌声与叫卖声此起彼伏。林悦踮脚去够挂得高高的鱼饼串，樱花香随着动作轻颤：“许扬！快拍我和鱼饼的合照！”冷杉香带着笑意凑近，许扬的镜头却突然转向正在挑选辣白菜的苏夏柒——少女鼻尖沾着颗晶莹的雪粒，茉莉香混着好奇，正认真听阿嬷讲解腌制秘诀。
晌午时分，众人穿着租借的朝鲜族传统服饰来到民俗园。苏夏柒的绯色长裙绣着金线勾勒的月见草，跑动时裙摆如蝶翼翻飞。她突然被角落里的秋千吸引，明舒立刻小跑过去帮忙推，薄荷香裹着微风拂过她耳畔：“荡高点，我接着你！”
江叙白与辛予安并肩立在古老的宫墙下，墨绿长袍上的金线在阳光下流转。辛予安望着檐角悬挂的铜铃，山茶花气息染上憧憬：“阿叙，以后我们也在洛阳的院子里挂这样的风铃好不好？”雪松味将他轻轻圈进怀里，江叙白低头时，睫毛在辛予安脸颊投下温柔的影。
暮色降临时，众人在民宿的露台上支起炭炉，开始尝试制作朝鲜族烤肉。温榆阳举着手机直播翻面过程，玫瑰香混着肉香：“家人们看好了！这手法绝对专业——哎卿哥别抢夹子！”檀香里溢出无奈的轻笑，辛予卿接过夹子熟练地撒上调料：“再胡闹，你负责刷辣酱。”
当第一颗星星亮起，露台的彩灯次第绽放。苏夏柒捧着刚烤好的五花肉喂进明舒嘴里，薄荷与茉莉的香气在烟火气中缠绵。远处传来朝鲜族民谣的乐声，林悦拉着许扬跳起即兴舞蹈，樱花与冷杉的气息随着旋转的裙摆飘向夜空。八道身影在光影中交织，将延吉的夜晚，谱写成又一首关于爱与欢笑的长诗。