战后的长安城洗去了血色，却洗不掉谢承渊眼底的红。
他在城外那片荒坡上修了座墓，没有立碑，只堆了个小小的土包。
从战场回来的第十天，他穿着一身素白的麻衣，跪在坟前，怀里抱着的不是兵书战策，而是那件浸透了江水和血污的青衫。
雨下了三天三夜，像是要把整个长安都泡在水里。
谢承渊就这么跪在雨里，任凭冰冷的雨水顺着发梢滴落，砸在脸上，混着不知是雨水还是泪水的液体，滑进衣领。
他怀里的青衫被雨水泡得更加沉重，却被他抱得更紧，仿佛那是全世界。
“将军，”林副将撑着伞站在他身后，声音里满是担忧，“您已经跪了三天了，江公子若泉下有知，也不希望您这样作践自己。”
谢承渊没回头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“他若泉下有知，”他顿了顿，喉结滚动，“定在笑我傻。”
笑他愚蠢，笑他后知后觉，笑他直到失去才明白那青衫下藏着的是怎样一颗滚烫的心。
他想起江逾朝最后看他的眼神，那眼神里的疲惫和失望，像一把刀，至今还插在他心口，每动一下都牵扯着剧痛。
“是我把他推开的，”谢承渊喃喃自语，像是在对林副将说，又像是在对自己说，“是我亲手把他推到了敌军的箭下……”
林副将叹了口气，蹲下身，想把伞往他那边挪挪，却被他推开了。
“别管我，”谢承渊的声音里带着一丝不易察觉的哀求，“让我在这陪他一会儿……”
他从怀里掏出一块烧剩的软甲残片，那是他从火盆里抢出来的，上面还留着金丝绣的纹路。
他用手指轻轻抚过残片，仿佛在抚摸江逾朝的脸颊。
“朝朝，”他低声唤着那个名字，每一个字都像是从胸腔里呕出来的血，“我错了……你回来好不好……”
雨还在下，谢承渊慢慢站起身，从腰间拔出佩剑。
剑身在雨中闪着寒光，他走到坟前，用剑尖在一块平整的石头上刻下碑文。
“爱妻江逾朝之墓”。
当剑尖刻到“妻”字时，谢承渊的手猛地一颤，剑尖划破了他的指尖，鲜血滴落在石头上，晕开一朵小小的红梅。
他却像是感觉不到疼痛，依旧用力刻着，直到“妻”字成型，剑尖“咔嚓”一声，断在了碑前。
“朝朝，”谢承渊扔掉断剑，用流血的手指抚过碑上的字，“我知道你怨我，恨我……”
他的眼泪终于决堤，混着雨水滑落，“可我不能没有你……”
他俯下身，额头抵在冰冷的石碑上，像个迷路的孩子。“你说过，要陪我看长安花的……你说过，要给我绣千军万马图的……”
他哽咽着，“朝朝，你回来，我带你回家……我们回家……”
林副将站在一旁，看着自家将军失魂落魄的样子，眼眶也红了。
他从未见过谢承渊如此脆弱，那个在战场上杀人不眨眼的“活阎王”，此刻却像个被全世界抛弃的孤儿。
“将军，”林副将低声说，“或许……江公子他……”
他想说或许江公子没死，但看着谢承渊绝望的眼神，话到嘴边又咽了回去。
谢承渊摇摇头，拿起那块软甲残片，小心翼翼地放在墓碑前。
“我知道他不在了，”他声音平静下来，却带着一种死寂的绝望，“是我亲手杀了他……”
他站起身，雨水打湿了他的麻衣，贴在身上，勾勒出消瘦的轮廓。
他最后看了一眼墓碑，眼神里是化不开的悲痛和悔恨。
“朝朝，等我，”他轻声说，“等我处理完长安的事，就来陪你。”
说完，他转身离开，背影在雨幕中显得格外孤寂。
林副将跟在他身后，看着他一步步走远，心里清楚，从今天起，那个铁血将军谢承渊已经死了，活下来的，只是一个被悔恨和思念折磨的男人。
而此刻的边境小镇，江逾朝正坐在医馆的窗前，看着窗外的雨。
他手里拿着一块玉佩，正是谢承渊送他的那块。
玉佩上还残留着一丝血迹，是他假死时故意染上的。
“谢承渊，”他低声念着这个名字，指尖划过玉佩上的“渊”字，“这才刚开始呢。”
他知道，谢承渊不会就此罢休，那个骄傲的将军，在失去一切后，才会明白什么是真正重要的。
而他，只需要静静地等着，等着那个不可一世的男人，放下所有骄傲，来求他回头。
雨还在下，像是为这场漫长的追妻之路，拉开了序幕。
而谢承渊的火葬场，才刚刚开始点火。
他不知道，自己亲手刻下的墓碑，日后会成为怎样的讽刺，而他那句“带你回家”，又要等多少年才能真正实现。