体育馆的顶灯在潮湿的梅雨季里泛着惨白的光，像一团团被雨水泡发的棉絮悬在头顶。塑胶地板上凝结的水汽让脚步声变得黏腻，每一步都像是踩在融化的麦芽糖上。周遇安用肩膀撞开器材室生锈的铁门时，铰链发出刺耳的呻吟，惊飞了屋檐下避雨的麻雀。那些灰扑扑的小影子“扑棱棱”炸开，翅膀搅动的气流掀起他卷曲的刘海，露出额角那道军训时磕破的疤。
“三点钟方向，你的风铃草在数排球。”他压低声音坏笑，汗湿的迷彩服紧贴着后背，蒸腾出烈日晒过的咸涩气息。我顺着他的视线望去，叶瑶正背对着我们站在货架前，马尾辫随着清点动作轻轻摇晃，发梢扫过迷彩服后领露出的那一截雪白脖颈。她的袖口卷到手肘，小臂被汗水浸得发亮，像是抹了层融化的月光。
我攥着周遇安硬塞来的跳绳，麻绳的纹路几乎嵌进掌心。这混账不知从哪个角落翻出的破旧跳绳，尼龙丝都磨得起毛，带着股霉味的灰尘簌簌落在鞋面上。“就说来借羽毛球拍！”他猛地推我一把，力道大得让我踉跄着撞倒一筐网球。黄绿色的球体骨碌碌滚向叶瑶脚边，在寂静的器材室里敲出心跳般的回响。
她转身时银链坠子晃出一道弧光，四叶草吊坠的棱角在顶灯下折射出细碎的星芒。“江同学？”清泉般的声音撞碎满室尘埃。我僵在原地，喉结滚动的声音大得自己都听得见。
周遇安举起空荡荡的双手，迷彩服腋下洇出深色汗渍：“我们来还上周借的毽子。”他装模作样地翻找裤兜，突然捶胸顿足，“靠，忘在食堂了！”浮夸的演技让屋檐下的麻雀都发出嘲弄的啁啾。
沉默在漂浮的灰尘中发酵。叶瑶蹲下身捡球，虎牙尖无意识咬着下唇，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。我鬼使神差跟着蹲下，指尖碰到她手背的瞬间，四叶草吊坠的棱角硌得脉搏发烫。她触电般缩回手，吊坠“叮”地撞在锁骨上，像是敲响了某种隐秘的钟声。
“你会打羽毛球吗？”她突然仰头，睫毛上沾着货架落下的细碎绒絮。顶灯的光晕在她瞳孔里漾开，像是把整个梅雨季的潮气都凝成了琉璃。
“会、会一点。”我手忙脚乱抓起球拍，木质握柄被汗水浸得打滑。挥拍时带起的风掀乱她额前碎发，薄荷味的洗发水气息混着器材室的橡胶味钻进鼻腔。周遇安不知何时摸出蓝牙音箱，《晴天》的前奏从生锈的音孔淌出，他在货架间扭着滑稽的秧歌舞，迷彩裤腿扫过积灰的排球网：“江临扣杀！叶瑶接招！”
羽毛球划出笨拙的抛物线，她踮脚接球的瞬间，迷彩服衣摆扬起，露出一截瓷白的腰线。顶灯的光斑在那片肌肤上跳跃，比窗外的闪电更晃眼。我手一抖，球拍脱手飞出，精准砸中周遇安的屁股。
“谋杀亲兄弟啊！”他揉着屁股蹦开，货架上整箱乒乓球应声倾泻。银色的球体如骤雨坠落，在地板上弹奏出密集的鼓点。叶瑶笑倒在跳高垫堆里，发绳滑脱的马尾辫散成墨色的瀑，发丝间粘着绒毛的羽毛球像只迷路的白鸽。
暮色漫进高窗时，我们瘫坐在满地狼藉中分食虾条。叶瑶被辣得眼眶泛红，鼻尖沁出细密的汗珠，却还伸手抢最后一根：“你们男生怎么都这么能吃？”她舔着指尖的辣油，虎牙尖闪着橙红的光。
“这话该问贺明川，”周遇安突然插嘴，虾条包装袋在他手里皱成一团废纸，“那家伙昨天啃完三包泡椒凤爪还能面不改色背《滕王阁序》。”他说着用膝盖撞我，挤眉弄眼的样子活像只偷油的老鼠。
“贺明川？”我捏扁空零食袋，塑料脆响惊飞了窗外的麻雀。
“高一同学，人形零食黑洞。”叶瑶蜷起双腿，迷彩裤脚滑落露出纤细的脚踝。她晃了晃沾着辣粉的手指，“下次介绍你们认识，他书包里能掏出半间便利店。”
那晚周遇安破门进我寝室时，我正在窗台给风铃草修剪枯叶。沾着夜露的叶片在指尖轻颤，像是藏了无数欲说还休的秘密。他甩来袋麻辣豆干，包装上的油渍在月光下泛着诡异的光：“战况如何？”
“她说下次介绍我和贺明川认识。”我咬开包装，辣味呛出眼泪，喉管火烧火燎的疼。
“好事啊！”他蹦起来撞到上铺栏杆，床架震落的灰尘在台灯光柱里起舞，“那哥们是零食界哆啦A梦，跟他混熟还怕找不到借口接近叶瑶？”他手舞足蹈的样子活像嗑多了跳跳糖，卷发梢沾着不知哪蹭的墙灰。
辣味在喉间烧成团火时，我听见自己沙哑的声音：“但她有男朋友，对吧？”窗外的风铃草突然剧烈摇晃，叶片上的水珠接连坠落，在窗台积成小小的镜面。
月光凝固在他僵住的嘴角。周遇安抓乱卷发，发丝间簌簌落下细碎的星芒：“初三毕业就在一起了，”他的声音突然低得像叹息，“怕你难受才没说……”
风铃草在夜风里轻晃，叶片上的裂痕像极了心电图纸上的折线。远处体育馆的顶灯次第熄灭，最后一丝光湮灭时，我听见青春在黑暗中蒸发的声音。