实验室的排气扇发出老式拖拉机般的嗡鸣，叶瑶踮脚调试分光光度计时，防护面罩上的雾气氤氲成朦胧的月晕。我盯着她后颈处被汗水浸湿的碎发，它们像被雨淋湿的蒲公英绒毛般贴在肌肤上，随着动作轻轻颤动。乙酸乙酯的果香与薄荷洗发水交织成奇异的催化剂，让我的喉结不自觉地滚动。
\"那个...\"我清了清嗓子，声带像生锈的齿轮卡住两秒，\"你今天的橡皮筋挺特别的。\"这话刚出口我就想咬舌自尽——陆深教的是\"发绳\"，而我说的却是超市捆菜用的\"橡皮筋\"。
叶瑶的移液枪在空中划出陡峭的抛物线，尖端距离我的喉结仅剩0.3毫米。她转过脸时，防护面罩上的雾气突然消散，露出因惊愕而睁圆的杏眼：\"这是上周你送的暖宫贴包装带啊。\"她扯了扯浅粉色的发绳，塑料标签上\"痛经专用\"四个小字正在嘲笑我的愚钝。
通风橱后突然传来液体沸腾的咕嘟声，许砚知顶着鸡窝头探出半张脸。他的护目镜上凝结着淡紫色结晶，镜片后方的瞳孔正以每秒三次的频率缩放：\"面部温度升高1.2c，瞳孔直径扩大15%，建议立即服用镇静剂。\"他晃了晃手中冒泡的烧杯，粉红色液体正在析出心形晶体——这家伙居然用酚酞溶液调配恋爱指数测试剂。
我夺门而逃时撞翻了晨野的哑铃架，20公斤的金属块砸在地砖上，震得窗台培养皿里的霉菌集体跳了段踢踏舞。周遇安正蹲在走廊啃煎饼果子，辣油顺着指缝滴在月考成绩单上，把老刘的评语染成血淋淋的\"孺子不可教\"。
\"江哥你这是要拆实验室啊？\"他叼着半截香肠含糊不清地笑，油渍在嘴角绽开嘲讽的花，\"追姑娘又不是拆炸弹，你抖得跟筛糠似的干嘛？\"
当晚的404寝室充斥着泡面与荷尔蒙的气息。林阳盘腿坐在上铺，把辣条包装袋揉搓出令人牙酸的声响：\"上周三叶瑶缩在座位上发抖说冷，你居然真去书店买了本《热力学定律》？\"他甩着油腻的包装袋拍打我额头，\"还他妈是精装典藏版！\"
我攥着皱巴巴的购物小票缩在床角，纸面上\"198元\"的烫金数字正在灼烧视网膜。那本书此刻正躺在叶瑶的储物柜里，和她的红糖姜茶、暖宝宝作伴——像个闯入少女私密领域的笨拙入侵者。
谢云归的平板突然蓝光大盛，监控画面里叶瑶正在储物柜前发呆。她纤细的指尖反复摩挲着烫金书名，在\"热力学\"三个字上留下淡淡的水痕。当走廊灯光渐次熄灭，她突然把脸埋进书页间深吸一口气，这个动作让我的心脏险些撞碎肋骨。
\"重点不是礼物，\"谢云归推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反光遮住眼底的狡黠，\"是她今早特意换了七次发绳。\"他调出全天监控录像，快进画面中叶瑶的马尾辫如同万花筒般变幻——浅粉、鹅黄、薄荷绿...最后定格在此刻的深蓝色星空款。
陆深斜倚在门框上把玩着zippo打火机，幽蓝火苗在他指间翻飞成蝶。\"明天带她去老校区看槐花，\"他突然贴近我耳边，古龙水混着烟草的气息刺得我鼻腔发痒，\"记住要在第三片花瓣落地时...\"火苗\"啪\"地窜高，在他瞳孔里燃起两簇鬼火，\"牵她的手。\"
这个充满仪式感的指令让我整夜盯着天花板数紫藤花纹路。晨野的鼾声在凌晨两点达到巅峰，每声呼噜都像陆深的低语在耳膜上篆刻咒文。当第一缕晨光穿透百叶窗时，我的黑眼圈已经深得能研墨写诗。
老校区的槐树在暮春的风里下着雪，我和叶瑶站在纷飞的花瓣雨中，像两个被焊死的机器人。她今天穿了奶白色连衣裙，裙摆随花雨起落的频率恰好是我心跳的1\/2拍。
\"这片花瓣是单数！\"我指着落在她肩头的槐花大喊，声音大得惊飞三只麻雀。叶瑶困惑地眨眨眼，细碎的花粉沾在睫毛上像撒了金粉。
\"你鞋带开了！\"在她弯腰的瞬间，我以消防员救火的速度蹲下，结果把活结系成了死扣。当她第三次被自己鞋带绊住时，我终于想起陆深的第二条锦囊：\"要准备电解质水！\"
叶瑶握着草莓味的功能饮料，表情像吞了只活青蛙：\"江临，你是不是...\"她突然拽过我的手腕，马克笔尖抵着脉搏画圈，\"对浪漫过敏啊？\"冰凉的触感在皮肤上蜿蜒，渐渐勾勒出流泪的简笔画小熊。
当晚我蜷在被窝里恶补《如何正确表达关心》，手机屏幕的蓝光将蚊帐染成深海。书页间夹着的槐花瓣突然簌簌飘落，每一片都写着叶瑶当时的眼神——三分嗔怒，七分无可奈何的温柔。
次日清晨，我在女生宿舍楼下表演\"偶遇\"。叶瑶的保温杯在阳光下泛着珍珠光泽，我趁机将连夜熬制的红糖姜茶倒进去，完全忘记她说过最恨姜味。当刺鼻的辛辣味在早读课炸开时，周遇安眼睁睁看着保温杯划出完美抛物线坠入垃圾桶，痛心疾首地捶墙：\"活该你母胎solo二十年！\"
转机出现在周五的暴雨天。黑云压城时叶瑶被困在实验楼，我抱着从宿管阿姨那儿顺来的烘干机冲进雨幕。雨点砸在脸上像无数根冷箭，怀中的机器却烫得像揣着颗太阳。当我在水帘洞般的走廊找到她时，她正用习题册挡着湿透的衬衫，发梢滴水在地面汇成微型银河。
\"穿上。\"我抖开烘得暖融融的校服外套，袖口还残留着风铃草的清香。她钻进衣服时像只收拢翅膀的蝴蝶，潮湿的发丝扫过我锁骨，激起的战栗比物理课摸静电球还强烈十倍。
\"你现在这样...\"我望着她鼻尖上将落未落的水珠，忽然福至心灵，\"像淋湿的布偶猫。\"这话说出口的瞬间，陆深教的\"浪漫比喻法\"在脑中自动播放。
\"所以呢？\"叶瑶从过长的袖管里探出指尖，睫毛上的水珠随着眨眼滚落。
\"让人想...\"我盯着她泛红的耳尖，喉结艰难地上下滚动，\"想给你买小鱼干。\"这句话耗尽了我毕生的勇气，走廊尽头随即传来许砚知笑到打鸣的动静。
然而，令人意想不到的是，预期中的怒火并没有如火山一般喷涌而出。相反，叶瑶像是被一股突如其来的力量击中，突然将她那张美丽的脸庞深深地埋进了我的肩窝之中。
伴随着她身体的颤抖，一阵银铃般的笑声从她的喉咙里溢出，仿佛春天里最欢快的小溪流，在我耳边潺潺流淌。那笑声清脆而爽朗，没有丝毫的做作，让人不禁也跟着心情愉悦起来。
“江临，你真是……”叶瑶的话语被笑声打断，她的身体因为笑得太过厉害而微微颤抖着，“笨得让人舍不得生气。”
她的发丝轻轻拂过我的脸颊，带来一阵淡淡的槐花香，那股香气与雨水的清新气息交织在一起，如同一曲美妙的交响乐，萦绕在我的鼻尖。
就在这时，我感觉到一股温热的液体透过我的衣服，浸湿了我的肩头。我不禁一愣，起初我以为那只是叶瑶笑出的生理性泪水，但当那股湿润逐渐扩散开来时，我才意识到，这其中或许还蕴含着某种更为复杂的情绪。
窗外，惊雷骤然炸响，紫色的闪电如同一条凶猛的巨龙，劈开厚重的云层，将整个世界都映照得一片惨白。在这忽明忽暗的天光中，我瞥见实验报告上的醋酸钠水解方程式似乎正在微微蠕动，仿佛有了生命一般。
它慢慢地扭曲、变形，最终竟然幻化成了叶瑶手腕上那个流泪小熊的轮廓。那小熊的眼睛里，似乎也流淌着与叶瑶相同的泪水，让人看了心生怜悯。