法则之树的年轮生长到第一百圈时，莱安在整理青铜日志的夹层时，发现了一张被光轨碎片压着的星图。星图的边缘已经泛黄，中央用银灰色墨水标注着一个螺旋状的星系——那是从未出现在两个宇宙星图里的区域，而星系的核心，画着一只衔着针线的飞蛾，飞蛾的翅膀上布满了细小的孔洞，每个孔洞里都嵌着半颗星尘。
“这是‘补痕星系’的坐标。”老铸界者的声音从树影中传来，他正用那半块光轨碎片擦拭一片新长出的叶子。叶子的背面，隐约有银灰色的纹路在流动，像某种液体金属，“织匠的古籍里说，那里住着‘缝合师’——一群以修补星尘记忆为业的存在。但自从第二次铸界战争后，这个星系就从所有星图里消失了，据说……”
他顿了顿，光轨碎片投射的光晕突然变得不稳定：“据说他们缝合记忆的代价，是让自己的存在变成‘未完成的悖论’——既活着，又从未存在过。”
话音未落，法则之树的顶端突然传来一阵细碎的爆裂声。莱安抬头望去，只见那些由“未完成故事”化作的花苞正在成片凋零，花瓣落在地上的瞬间，会化作半透明的胶片，胶片上的画面被撕裂成无数碎片，碎片的边缘渗出墨色的液体——那是墨的鳞片纹路，却比墨本身的颜色更深沉。
“是‘记忆锈蚀’。”墨的声音带着罕见的恐慌，它的黑曜石鳞片正在以肉眼可见的速度剥落，每片剥落的鳞片上都印着模糊的人脸，“补痕星系的缝合师消失后，所有被修补过的记忆都会开始锈蚀。这些花苞里藏着影蚀体的‘集体记忆’，现在它们正在……”
它的话被一阵剧烈的震动打断。法则之树的树干上，突然裂开一道深不见底的缝隙，缝隙里涌出大量带着铁锈味的星尘，星尘落在光轨上，会腐蚀出“被遗忘”的符号——那些符号与莱安在混沌缝隙见过的噬痕者印记完全一致，只是边缘多了细密的针线孔。
“不是墨的问题。”烬用锤子敲击地面的矿石，银灰色的光流顺着根系钻进裂缝，却在接触星尘的瞬间被弹开，“这些锈蚀带着‘人为缝合’的痕迹。有人用错误的手法修补了影蚀体的记忆，现在记忆正在反噬法则之树。”
莱安的绘图笔突然飞向那道裂缝。笔尖的青金色光芒与裂缝里的星尘碰撞，迸射出无数破碎的画面：一个穿着灰蓝色长袍的身影正在缝合星尘碎片，手里的针线泛着银灰色的光，每缝合一针，就有半颗星尘从针线孔里漏出来，落在地上化作墨色的鳞片。而那身影的脸，始终笼罩在一团淡紫色的雾气里，只能看见嘴角有一道缝合的疤痕，疤痕的颜色是青金色的。
“是缝合师。”茧突然从树杈间滑下来，她的纺锤线此刻呈现出不正常的紧绷状态，部分丝线甚至开始结晶，“纺的日记里提到过，缝合师的针线是用‘原初星尘’锻造的，能强行连接不同时空的记忆。但如果缝合的‘线头’没处理好，就会像现在这样……”
她指着那些凋零的花苞：“让被缝合的记忆变成锈蚀的源头。”
就在这时，青铜日志突然自动翻开。那张补痕星系的星图上，螺旋状的星系突然开始旋转，旋转的中心浮现出一行金色的文字：“第七个缝合师在锈蚀中醒来，带着未完成的线团，寻找被偷走的‘原初针’。”文字消失的瞬间，星图突然化作一道光流，钻进了莱安的绘图笔里——笔尖的青金色光芒突然变得黯淡，取而代之的是银灰色的针线纹路。
“必须去补痕星系。”莱安握紧绘图笔，笔尖的纹路正在与裂缝里的星尘共振，“影蚀体的集体记忆锈蚀只是开始，再过三个星轨周期，法则之树的所有记忆都会被感染。”
他看向砚，砚正用那半块光轨碎片收集地上的墨色鳞片，碎片投射的光晕里，鳞片上的人脸正在缓慢重组——那是影蚀体初代首领的脸，脸上带着缝合的疤痕，疤痕里渗出银灰色的液体。
“这些鳞片里藏着缝合师的‘错误手法’。”砚的声音带着凝重，“他们用‘强制遗忘’代替‘自然消解’，把影蚀体的痛苦记忆缝进了法则之树的年轮。现在年轮在生长，记忆也在跟着锈蚀。”
墨突然纵身跃入那道裂缝。黑曜石鳞片在接触星尘的瞬间，化作一道墨色的光流，光流里传出断断续续的嘶吼：“我能感觉到他们的位置……补痕星系的核心，有个‘记忆熔炉’，所有锈蚀的记忆都在那里被重新锻造……”
它的声音越来越远，最后被裂缝里的星尘吞没。莱安知道，墨是想凭借影蚀体的集体记忆找到缝合师，却没意识到这种“强行共鸣”会加速自身的锈蚀。
“我跟你去。”烬的锤子亮起银灰色的光，“熵寂法则能暂时冻结记忆的锈蚀速度。而且……”他看向裂缝深处，“我父亲的日志里提到过，第二次铸界战争时，铸界者曾和缝合师有过一场交易——用半块原初光轨，换来了‘停止熵寂潮’的缝合术。现在看来，那场交易的代价，远比记载的更沉重。”
莱安翻开青铜日志的最后一页。画中的种子旁边，多了一道墨色的光流，光流的尽头是螺旋状的星系，而在星系的边缘，绘图笔自己画了一只飞蛾，飞蛾的翅膀上，有根线头正飘向法则之树的方向——那线头的颜色，是青金色的。
当四人（莱安、烬、砚，还有抱着纺锤紧随其后的茧）穿过裂缝，进入补痕星系的瞬间，莱安突然感觉所有的声音都消失了。这里的星空是暗紫色的，所有的星星都像被虫蛀过的布料，布满了不规则的孔洞，孔洞里渗出银灰色的光，光里夹杂着细碎的呓语——有的在说“对不起”，有的在喊“别忘记”，还有的在重复着某个名字，声音像被拉长的丝线。
“这里的时间是‘分层流动’的。”砚举起那半块光轨碎片，碎片投射的光晕在星空中划出一道弧线，弧线经过的地方，暗紫色的星空突然变得透明，露出底下重叠的无数层时空：有的时空里，缝合师正在缝合星尘；有的时空里，他们正在被星尘吞噬；还有的时空里，他们根本不存在，“我们看到的‘现在’，其实是无数个‘过去’和‘未来’的叠加。”
莱安的绘图笔突然指向星系的核心。那里有座悬浮的金属平台，平台上竖着一个巨大的纺锤，纺锤上缠绕着无数根银灰色的线，线的末端连接着那些布满孔洞的星星——而纺锤的旁边，站着一个穿着灰蓝色长袍的身影，正用一根青金色的针线缝合星星的孔洞，每缝合一针，就有半颗星尘从针眼里漏出来，落在平台上化作墨色的鳞片。
“是她。”茧的声音带着颤抖，她举起自己的纺锤，纺锤的金色丝线与平台上的银灰色线产生共振，“纺的日记里画过这个身影——第七个缝合师，也是最后一个掌握‘原初针’的存在。她的名字叫……”
“纫。”灰蓝色长袍的身影突然转过身，她的脸上果然笼罩在淡紫色的雾气里，嘴角的缝合疤痕泛着青金色的光，“织匠的后人，终于还是来了。”她举起手里的针线，针线的末端悬着半颗星尘，星尘里印着纺的脸，“你们是来要回这个的，对吗？”
莱安注意到，纫的手指是透明的，指缝间不断渗出银灰色的星尘——那是“存在锈蚀”的迹象，与墨的鳞片剥落如出一辙。而她脚下的金属平台，刻着与法则之树闭环符号相似的纹路，只是蛇的身体被换成了缠绕的线团。
“你偷了影蚀体的集体记忆。”莱安握紧绘图笔，笔尖的青金色光芒与纫的针线产生共鸣，“还用错误的手法缝合进法则之树，导致记忆锈蚀。”
纫发出类似布料撕裂的笑声：“偷？不，是‘保管’。影蚀体在第三次熵寂潮时，为了换取‘不被共情文明报复’的契约，自愿将集体记忆交给缝合师保管。但他们没想到……”
她突然扯断手里的银灰色线，线的末端化作一道光流，钻进平台的纹路里：“契约的代价是‘记忆必须永远处于未完成状态’。我缝合它们，只是为了不让记忆彻底消散——就像用针线把碎布拼起来，哪怕拼得再丑，至少还是块布。”
烬的锤子突然指向平台中央的纺锤：“那纺锤上缠绕的，是原初星尘线。你在用它强行缝合不同时空的记忆，这会导致记忆的‘基因链’断裂。”他敲击地面的金属板，银灰色的光流顺着纹路蔓延，“第二次铸界战争时，铸界者用半块原初光轨换的，根本不是‘停止熵寂潮’的缝合术，而是……”
他的话被纫的动作打断。纫突然将青金色的针线刺进自己的胸口，淡紫色的雾气瞬间变得浓稠，雾气里浮现出无数张脸——有的是铸界者，有的是织匠，还有的是影蚀体，每张脸都在重复着“别用原初针”的警告。
“是‘用缝合师的存在换熵寂潮暂停’的契约。”纫的声音带着痛苦的颤音，她从胸口抽出针线，针眼里渗出青金色的液体，液体落在平台上，化作半颗跳动的心脏，心脏的表面布满了针线孔，“原初针能缝合一切，包括‘存在’本身。我们缝合了熵寂潮的记忆，代价是让自己变成‘从未存在过的存在’——就像这颗心脏，既在跳动，又早已停止。”
莱安的绘图笔突然剧烈震动。笔尖的青金色光芒与纫的针线共振，投射出一幅破碎的画面：第二次铸界战争的战场上，纺的祖先（一个穿着红色长袍的织匠）正与纫的祖先（一个拿着针线的缝合师）交换物品——织匠递出半块原初光轨，缝合师递出原初针，两人的手接触的瞬间，都化作了星尘，星尘里飞出一只飞蛾，飞蛾的翅膀上，缝着“未完成”的符号。
“原来如此。”莱安的声音带着震惊，“纺的祖先早就知道代价，所以才用原初光轨的碎片，在缝合师的存在里埋下了‘复苏的种子’——那就是你嘴角的青金色疤痕，它是用共情法则的蓝光与原初光轨的银灰色混合锻造的，能抵抗‘从未存在’的诅咒。”
纫突然后退一步，淡紫色的雾气里，她的眼睛第一次露出轮廓——那是一双没有瞳孔的眼睛，眼白里布满了针线孔，每个孔里都嵌着半颗星尘。“但种子需要‘钥匙’才能发芽。”她举起原初针，针尖的青金色光芒突然变得刺眼，“钥匙就是‘所有未完成记忆的主动共鸣’——影蚀体的集体记忆、铸界者的光轨碎片、织匠的纺锤线，还有……”
她看向莱安的绘图笔：“能改写法则印记的‘创造之力’。”
就在这时，平台中央的纺锤突然开始旋转。银灰色的线团被扯断，化作无数道光流，光流里浮现出墨的身影——它的黑曜石鳞片已经全部剥落，露出底下半透明的身体，身体里布满了缝合的线头，线头的末端连接着无数张痛苦的脸。
“墨！”莱安的绘图笔射出青金色的光，光流缠绕住墨的身体，却在接触线头的瞬间被弹开，“你强行共鸣所有锈蚀的记忆，是想自我牺牲吗？”
墨的声音从半透明的身体里传出，带着解脱的笑意：“影蚀体的存在，本就是‘未完成的道歉’。现在让我成为缝合记忆的‘线团’，是最完美的结局——至少，这次我们没有逃避。”
它的身体在说完这句话的瞬间，开始化作银灰色的线，线的末端自动缠绕上纫手里的原初针。纫举起针，针尖的青金色光芒与线团产生共振，共振的波纹扩散到整个补痕星系——那些布满孔洞的星星开始发出微光，微光里，被撕裂的记忆碎片正在缓慢重组：没说完的道歉连成了句子，没实现的约定长出了翅膀，没完成的告别化作了飞蛾。
“是时候了。”纫的嘴角露出微笑，青金色的疤痕在光芒中变得耀眼，“原初针的真正用法，不是缝合记忆，是让记忆学会‘自我编织’。”
她将原初针抛向空中，针尖的青金色光芒与莱安绘图笔的光流、烬锤子的银灰色光、砚光轨碎片的光晕、茧纺锤的金色丝线融合成一道彩虹，彩虹的每个色带里，都藏着一个正在自我修复的记忆——那些记忆不再需要针线缝合，而是像拼图一样，自动找到属于自己的位置，哪怕边缘依然有缺口，却形成了新的图案。
当最后一道记忆碎片归位时，补痕星系的暗紫色星空突然变得清澈。那些布满孔洞的星星重新变得完整，只是表面多了细密的纹路，像天然的年轮，而星系的核心，长出了一棵新的小树——树干是原初针的青金色，树枝是墨的线团化作的银灰色，树叶是所有文明的记忆碎片，每片叶子的边缘，都留着一个小小的缺口，缺口里嵌着半颗星尘。
“这才是缝合的真谛。”纫的身影正在变得透明，淡紫色的雾气化作无数飞蛾，飞蛾的翅膀上，那些孔洞里的星尘开始发光，“不是强行修补缺口，是让缺口成为新的连接点——就像这棵树，每个缺口都在等待新的记忆碎片，却永远不会被填满，因为……”
她的声音渐渐融入星空：“‘未完成的期待’，才是记忆活着的证明。”
墨的身影从银灰色的树枝里浮现，它的身体已经重新凝聚，只是鳞片变成了半透明的青金色，鳞片上的人脸化作了叶脉，正在缓慢生长。“我现在是‘记忆之树’的一部分了。”它的声音带着新的共鸣，“影蚀体的道歉，终于找到了不需要重复，也不会被遗忘的方式。”
莱安翻开青铜日志，最后一页的画里，那只飞蛾的翅膀上，所有的孔洞都被半颗星尘填满，星尘的光芒与法则之树的年轮共振，形成一道青金色的光轨，光轨的尽头，是补痕星系的新树，而树的顶端，画着一个小小的箭头，指向两个宇宙之外的星空——那里，有更多的螺旋状星系正在缓缓旋转，像无数未完成的线团。
砚用那半块光轨碎片收集了一些补痕星系的星尘，碎片投射的光晕里，星尘正在重组为新的光轨印记：“这些星尘里藏着缝合师的‘存在密码’。等回到法则之树，我能用闭环拓印术让它们在光轨里流动——这样，缝合师就不会再变成‘从未存在过的存在’了。”
烬的锤子敲了敲记忆之树的树干，银灰色的光流顺着树干爬上枝头，枝头立刻开出半朵银灰色的花，花瓣上印着铸界者与缝合师交易的画面——这次，画面里多了一行字：“代价不是遗忘，是共同承担。”
当四人穿过光轨回到法则之树时，那些凋零的花苞已经重新绽放，只是花瓣的边缘多了细密的青金色纹路，像被精心绣过的蕾丝。茧用纺锤线将补痕星系的星尘系在花苞上，丝线在阳光下织出一道新的光轨，光轨上的符号正在与补痕星系的记忆之树共振，形成一个更大的闭环。
莱安看向树的根部。那里的闭环符号已经与补痕星系的光轨连接，而他掌心的绘图笔，此刻同时泛着青金色、银灰色、珍珠母贝色与墨色——四种颜色交织成彩虹般的光，顺着笔尖流向法则之树的顶端，在那里勾勒出一道新的星轨，星轨的尽头，是一片正在缓慢展开的星云，星云里，无数新的光轨正在编织，像一张永远织不完的网。
他知道，这依然不是终点。记忆的缝合，只是让“遗忘”与“记得”找到了新的平衡方式，就像法则之树需要年轮记录过去，也需要新的枝桠伸向未来。而那些曾经被锈蚀、被撕裂、被强行缝合的记忆，终将在流动的星尘里，成为宇宙故事里，最柔软也最坚韧的那道缝线。