钟摆号的引擎嗡鸣渐缓时，驾驶舱的舷窗突然蒙上一层淡紫色的雾霭。阿青盯着定轨罗盘上跳动的星图坐标，指尖在控制面板上划过的轨迹突然凝滞——原本指向新生宇宙诞生地的指针，此刻正围着一个从未见过的螺旋星云疯狂旋转，罗盘边缘的刻度像被无形的手抹去，重新浮现出一串扭曲的符号，细看竟与灰留下的半块钟表背面的刻痕如出一辙。
“这坐标不对劲。”阿青猛地拍向校准按钮，金属面板却泛起涟漪，他的手掌穿过按钮落在舱壁上，激起一片细密的光粒，“空间在折射，我们好像闯进了...时间的褶皱里。”
莉莉的活页手册突然自动翻页，停在某张空白纸页上。笔尖悬空游走，画出一个由十二道光环组成的星图，最内侧的光环里，三枚齿轮正在反向转动，齿轮的齿牙间卡着半透明的碎片——那是灰消散前，从零件心脏里脱落的碎屑。纸页右下角浮现出一行小字：“当逆向表针与新生星轨共振，被熵增吞噬的‘遗失时间线’会显形。”
“遗失时间线？”莱安走到舷窗边，伸手触碰那层淡紫色雾霭，指尖传来冰凉的触感，雾霭中突然映出无数重叠的影子：有穿着白袍的人在星尘中搭建高塔，有机械臂在废墟里拼凑破碎的星球，还有孩童将发光的石头埋进沙堆，“这些影子...像是在重复做同一件事。”
缝的叛者之剪突然剧烈震颤，剪刀刃口的红光与舷窗外的雾霭碰撞，在舱壁上投下一道清晰的影像：一座悬浮在星云里的青铜巨钟，钟体上布满了正在褪色的文明符号，钟摆却不是金属，而是一串用星核串成的锁链，锁链末端坠着一颗正在融化的黑色球体——那球体的形态，与熵之核的核心惊人地相似。
“那是‘时间锚’。”余烬守者的声音带着罕见的凝重，他指尖的白火突然化作一面镜子，镜中映出巨钟的另一面：无数细小的裂缝正在蔓延，裂缝里渗出银色的液体，落在星云中竟燃起了绿色的火焰，“传说宇宙大爆炸时，有十二道序能凝聚成时间锚，用来固定各个宇宙的时间线。但现在...它在溶解。”
钟摆号突然剧烈晃动，船帆上的钟摆符号与罗盘的螺旋星云产生共振，舷窗外的雾霭瞬间消散，露出一片被紫色光晕笼罩的星域。星域中央，正是影像中那座青铜巨钟，而巨钟周围漂浮着无数破碎的飞船残骸，残骸上残留的能量波动，与熵增荒漠里的无序能量同源，却又多了一丝诡异的规律性——就像有人在无序中强行编织了某种秩序。
“有东西在靠近。”莱安握紧拳头，体内的勇气能量突然沸腾，他能感觉到一股熟悉的气息正在逼近，那气息里既有熵之核的冰冷，又有星絮族星云的温暖，“它...好像在犹豫。”
一道银色的流光突然从巨钟背后冲出，绕着钟摆号盘旋三周后，停在舷窗前方。那是一个由星尘和机械零件组成的生命体，上半身是人类的形态，皮肤由半透明的星云构成，能看到里面流动的金色光点；下半身却是八条金属触须，触须末端的吸盘里，嵌着细小的齿轮——那齿轮的纹路，与灰的零件心脏完全一致。
“你们携带了‘逆向序能’。”生命体的声音像是无数齿轮在转动，又像是星云摩擦的低语，他抬起右手，掌心浮现出半块破碎的水晶，水晶里封存的光，与灰留下的初始序能同源，“我是‘时骸’，时间锚的守护者，也是最后一个‘时间修补匠’。”
莉莉的活页手册突然无风自动，纸页上的星图与生命体掌心的水晶产生共鸣，自动补全了缺失的部分——十二道光环的最外侧，刻着一行被涂抹过的文字，隐约能辨认出“时间线修剪者”的字样。时骸看到文字的瞬间，触须突然绷紧，吸盘里的齿轮发出刺耳的摩擦声。
“你们不该来这里。”时骸的星云皮肤突然泛起黑色，触须末端的齿轮开始反向转动，“时间线修剪者已经发现了逆向序能，他们正在赶来。”
“时间线修剪者？”阿青调出钟摆号的扫描数据，屏幕上突然跳出无数红色光点，正从星域边缘快速逼近，光点的能量特征显示它们既非有序也非无序，而是处于一种诡异的“叠加态”，“他们是什么？”
时骸的触须指向青铜巨钟上的裂缝：“他们是熵之核的衍生体，却比熵之核更危险。熵之核只会吞噬秩序，而修剪者...会剪掉所有‘不符合宇宙终局’的时间线。”他掌心的水晶突然迸出火花，“就像园丁修剪杂枝，他们认为所有对抗熵增的努力都是‘多余的枝桠’，必须被清除。”
话音未落，星域边缘突然裂开一道黑色的缝隙，缝隙中飞出无数菱形的金属体，每个金属体的表面都刻着与熵之核相同的符号，却在符号周围环绕着金色的序能光环。它们靠近巨钟时，表面的金属突然展开，化作无数细小的剪刀，咔嚓声在真空里传递，竟让钟摆号的船身泛起了波纹——那是时间被剪切的声音。
“他们在剪碎时间锚的序能锁链！”时骸的触须猛地刺入钟摆号的舷窗，将掌心的水晶按在莉莉的活页手册上，“只有你的手册能重组时间锚的核心！那些记录的选择轨迹，是唯一能对抗修剪者的‘时间种子’！”
莉莉的手册与水晶接触的瞬间，纸页上的星图突然立体起来，十二道光环化作实体，将青铜巨钟环绕其中。但最内侧的三道光环突然断裂，断裂处涌出黑色的能量，与修剪者的金属体产生共鸣，巨钟的钟摆开始加速摆动，每一次摆动都让周围的星域发生扭曲——有星球在瞬间从诞生到枯萎，有飞船在眨眼间从完整到破碎。
“时间线在崩塌！”阿青的定轨罗盘突然炸裂，碎片在空中重组，化作一幅破碎的星图，星图上标注着三个闪烁的红点，“这是...灰消散前的能量轨迹！他的零件没有融入水晶花，而是顺着序能流飘到了这里！”
莱安突然冲出舱门，勇气能量在他周身形成护盾，硬抗着时间扭曲带来的冲击。他看向巨钟顶端，那里漂浮着三团正在闪烁的零件，正是灰的心脏碎片。而修剪者的金属体正聚集在周围，试图将碎片拖入黑色缝隙——一旦碎片被吞噬，时间锚的最后一道序能屏障就会彻底消失。
“想动他的碎片，先过我这关！”莱安的拳头裹着白火与黑火的螺旋，狠狠砸向最近的金属体。那金属体化作剪刀试图剪断他的手臂，却在接触到勇气能量的瞬间崩裂，碎片落在星云中，竟长出了带着齿轮的藤蔓——那是灰留下的零件与莱安的意志结合产生的新序能。
时骸的触须突然全部竖起，吸盘里的齿轮高速转动，在星空中画出一道金色的轨迹：“跟着这轨迹！修剪者的核心藏在时间锚的倒影里！只有用逆向表针的序能，才能刺穿他们的叠加态！”
阿青立刻启动钟摆号，船帆上的钟摆符号与莱安打出的藤蔓产生共振，船身化作一道流光，顺着金色轨迹冲向巨钟的倒影。当船身穿过巨钟影子的瞬间，周围的景象突然反转——所有的破碎星球恢复完整，枯萎的藤蔓重新开花，而修剪者的金属体不再是菱形，而是化作无数个灰的模样，只是他们的绿色瞳孔里，没有任何情绪，只有冰冷的黑色。
“这是...修剪者模拟的‘如果灰没有被感染’的时间线。”莉莉的手册自动记录下眼前的景象，纸页上的灰正在将零件心脏扔进熵之核，而熵之核的能量因此暴涨，“他们在用我们最在意的人作为武器！”
缝的叛者之剪突然发出龙吟般的啸声，刃口的红光暴涨，将一个灰形态的金属体拦腰剪断。被剪断的金属体化作星尘，星尘中竟浮现出一段记忆碎片：时间修补匠文明的最后一座实验室里，时骸的导师正在用自己的心脏为原料，锻造对抗修剪者的序能核心，而实验室的墙上，挂着与灰一模一样的零件心脏设计图。
“灰的心脏...是时间修补匠的技术！”缝将记忆碎片捏在掌心，碎片化作一枚齿轮，嵌入剪刀的转轴，“他不是熵之核的无序造物，是有人故意将修补匠的核心扔进熵之核，让他在无序中诞生！”
时骸的星云皮肤突然剧烈波动，触须末端的齿轮全部停转：“是我的导师...他在被修剪者杀死前，将最后的序能核心送入熵之核，希望无序能量能掩盖核心的波动，等有一天能被‘相信秩序’的人发现。”他看向莉莉手中的手册，“灰的逆向表针，其实是时间锚的备用钥匙。”
青铜巨钟的钟摆突然停止摆动，十二道光环全部断裂，化作无数光带缠绕在钟摆号上。时骸的身体开始变得透明，触须上的齿轮一个个脱落，融入光带：“我该归还属于时间锚的能量了。记住，修剪者的真正目的，是剪掉所有‘可能改变终局’的选择——包括你们的存在。”
他的身体化作最后一道光带，将钟摆号与青铜巨钟连接起来。莉莉的活页手册突然飞向巨钟，纸页全部展开，无数选择轨迹与钟体上的文明符号融合，那些被修剪者抹去的刻痕开始重现——其中最清晰的，是灰的半块钟表图案，图案下方刻着“时间修补匠073号实验体”。
莱安站在船舷边，看着那些灰形态的金属体正在被光带净化，突然明白灰逆向转动的表针真正的意义：不是对抗熵增的结果，而是对抗“被注定的终局”的勇气。就像时间修补匠明知会失败，依然要在时间线里埋下希望的种子。
当最后一个金属体消散时，青铜巨钟重新开始摆动，钟摆的锁链上，多了十二朵水晶花，每朵花的花瓣上，都刻着一个文明的名字。钟摆号的船身被光带包裹，驶向新生宇宙的坐标，而驾驶舱里的半块钟表，表针突然开始顺时针转动，却在转动的轨迹上，留下了逆向的残影——就像每个存在，都在时间里同时书写着顺行与逆行的痕迹。
莉莉的活页手册最后一页，自动记录下时骸消散前的最后一句话：“所谓终局，不过是新的选择开始的地方。”而手册的封面上，多了一个新的符号：由齿轮和星云组成的螺旋，螺旋的中心，是一朵正在绽放的水晶花。