林远站在我面前，那只怀表在他掌心微微颤动。
我下意识后退一步，脚跟撞到实验台发出一声轻响。身后的同事似乎被惊动，有人低声问：“晓薇？你怎么了？”
但我已经听不清他们的声音。
林远的目光穿过我，仿佛在看另一个世界。他缓缓抬起手，那枚怀表的盖子弹开，秒针依旧逆时旋转。
“你已经开始理解了。”他重复着那句话，语气平静得近乎冷漠。
我猛地闭上眼，再睁开，他却不见了。
实验室里空荡荡的，只有墙上那些钟表还在无声地逆转。
“晓薇！”同事的声音终于穿透我的恍惚，“你脸色很差，发生什么了？”
我没有回答，只是快步走到那台记录编号0719的仪器前，手指拂过积灰的操作面板。屏幕亮起的一瞬间，一道电流般的刺痛感从指尖窜入大脑。
我看到一段画面——
昏暗的病房里，林远躺在床上，双眼紧闭。一位身穿白大褂的医生站在床边，手里拿着一支注射器。镜头晃动了一下，画面切换到了一个地下实验室，林远坐在一张金属椅上，胸口连接着复杂的设备。
屏幕上出现一行字：
**【实验编号：0719 | 实验对象：林远 | 实验阶段：最终】**
“这是……”我咬住嘴唇，试图让自己冷静下来。
技术员凑过来，皱眉道：“这段录像不是我们调出来的。”
“什么意思？”我猛地抬头。
“这段视频……是自动播放的。”
我盯着屏幕，心跳如擂鼓。画面继续推进，林远的眼睛忽然睁开，直勾勾地看向镜头。
他的嘴角缓缓扬起，露出一个诡异的笑容。
“你们终于来了。”
画面戛然而止。
空气仿佛凝固了一瞬。
“这不可能。”我喃喃道，“他不可能知道我们会来。”
身后传来脚步声，另一组队员汇合过来，神情紧张。
“我们在隔壁房间发现了一些东西。”他们说，“可能是关键证据。”
我深吸一口气，强迫自己镇定下来。“带路。”
穿过一条狭窄的走廊，我们进入一间封闭的实验室。
这里比上面那间更加破败，墙皮剥落，地面布满水渍。角落里堆满了纸箱和老旧的设备，空气中弥漫着一股霉味与铁锈混合的气息。
一名技术员正蹲在一台老式监控器旁，调试着线路。
“这里的设备虽然老旧，但有些还能运作。”他说，“刚刚我们恢复了一段日志记录。”
我走过去，屏幕上跳出一串文字：
**【实验日志·0719号文件 | 时间：五年前 | 内容节选：
‘林远已成功完成时间共振测试，意识穿越至特定时间段并稳定停留三十秒。
但反馈显示，其精神状态出现波动，需进一步观察。’】**
我快速翻阅，越来越多的内容浮出水面。
林远并非单纯的患者，而是整个实验的核心对象。他被选中，是因为他在一次事故中脑部受创，导致某种特殊的精神频率异常活跃。研究人员利用这一点，尝试将他的意识送入某个特定的时间节点。
而最后一次实验，编号0719，正是他“消失”的那一天。
“所以他是真的……穿越了？”一名队员低声说。
“或者，是被困住了。”我说。
就在这时，监控器突然自行启动。
屏幕闪烁几下，画面逐渐清晰。
是一段录像。
林远穿着病号服，独自站在一面镜子前。他手中握着一只怀表，脸上没有任何表情。
他缓缓抬起头，看向镜头。
然后，他笑了。
那种笑容，像是不属于人类的表情。
“你们终于来了。”他又说了一遍，声音透过老旧的扩音器传出，沙哑却清晰。
“这不对劲。”我死死盯着屏幕，“这不是林远。”
“你怎么知道？”同事问。
“因为真正的林远……不会对我们说话。”
话音刚落，整间实验室的灯光忽然一闪，随即熄灭。
黑暗像潮水般涌来。
“怎么回事？”有人惊叫。
“备用电源呢？”我立刻摸向腰间的战术手电。
但没有反应。
“手电没电了！”
“手机呢？谁的手机还能用？”
一片混乱中，我听到耳边响起轻微的低语声。
像是有人在我耳边说话，但又听不清内容。
我猛地转身，手电筒重新亮起。
光束扫过墙面，我看到了一个影子。
它贴着墙壁缓慢蠕动，形状扭曲，像是某种生物正在爬行。
“那边！”我指向影子的方向。
众人迅速聚拢，几名队员举起武器戒备。
可当我们靠近时，影子却突然消失了。
“这地方……有问题。”一名队员喘着气，“我们应该先撤出去。”
“不行。”我咬牙，“线索都在这里，我们必须找到更多证据。”
我走向角落里的档案柜，拉开最底层的一个抽屉。
里面整齐摆放着几本黑色封皮的日志，封面标注着“0719”。
我抽出一本翻开，第一页写着：
**【实验负责人：林远 | 日期：失踪当天凌晨3:47 | 备注：最后一次意识同步失败，主体未返回。】**
我继续往下翻。
某一页上画着一个奇怪的符号，旁边写着一句话：
**“钟停之时，门将重开。”**
我的心猛然一沉。
这句话……我在之前的案件中见过。
它出现在“逆时者协会”的密室中，也出现在那张神秘照片的背面。
而现在，它再次出现。
“晓薇。”对讲机里传来另一组队员的声音，带着明显的颤抖，“我们在三楼……发现了一个人。”
“人？”我皱眉，“什么人？”
“他……穿着病号服，站在镜子前。”
“是谁？”
对方沉默了几秒，才艰难地说出两个字：
“林远。”