黑车一路疾驰，路上行人不多，大多戴着口罩。沉默而紧张。这年冬天，从这一天起，人们脸上少见笑容。
经过医院时，司机兀自开口，说他亲戚前几天已经去国外了。又说国内太危险，现在很多人都跑出去。
谢明玦揉揉乱跳的太阳穴。
“老李。”他喊停他，“安静一点。”
“……抱歉，谢先生。”
黑车驶进汾阳路，停在楼前。谢明玦盯着前面看一眼，推门下去。
从房子到景物都很熟悉。他绷了绷唇，拿出钥匙开门，拧了一下没动，意识到转错方向，又停顿一会儿才打开。
才下午四点，天色黑得发青。
屋内没有开灯。客厅纱帘被吹得四下翻动，两个行李箱就这么摆在大门口，明晃晃的。
谢明玦把外套和钥匙扔在桌上。上二楼，推门，看到熟悉的人影站在阳台。
她背对他，如瀑的头发散着，身上还是早上出门时穿的那身衣服。
白色薄线衫和黑色长裤。上下都很宽松，是陈纾音为十八个小时的航程选的。
她站在那，后背挺拔纤薄，在灰沉的天色里，像只振翅欲飞的蝶。
“纾音。”谢明玦喊了她一声。
陈纾音没回头。
外面已经开始下雨。她安静伫立，风很大，发丝却不知道为什么，黏住了一侧的脸。
“我在贵州给你买了礼物。”她声音混着雨雾传过来，“在床头柜上。”
谢明玦朝柜子看了眼，丝绒盒子是黑色的，暗银色丝带在右上角绕过一圈——是被精心包装过的。
他走过去，打开。
一对素环银戒静静躺在那。
方形戒盒掩住了微颤的手指，谢明玦神色松了松，“怎么想到买这个。”
“在青森的时候，你说过，要把戒指换成真的。”
陈纾音转过身，抿着唇直视他，“我那时想，这种事也不一定要男人主动。我也可以。”
她皮肤很白很薄，眼睛却通红。
……她哭过了。
谢明玦放下手里的东西。他走到阳台，站到她面前。他想抱一抱她，解释事实不是她看到的那样。
手刚触到她的衣袖。
“玩弄我很有意思吧。”
她白着一张脸，眼底盛满一种像是厌恶的情绪。谢明玦皱皱眉，指尖停住，没有再往前。
“你觉得我在玩弄你？”
“难道不是吗？”
谢明玦看着她，声线有那么一点沉：“我要是说，我跟许乘月没有那种关系，你能信么。”
陈纾音抬头看她。
他很高，每次从这个角度注视他、亲吻他，都是用仰视的。
就好像他们一直以来的关系。
“我不信。”她摇头，“你满口谎言，我没必要再信。”
“满口谎言？”
可笑，这就是陈纾音对他的评价。
谢明玦后退半步，双手插回兜里，“我骗你什么了。我说不会和许乘月订婚，还是这段时间，承诺过什么却没做到？”
他冷笑，“我问心无愧，陈纾音。”
陈纾音不想在他面前哭的。
至少今天，在他进这个房间后，她不打算暴露任何脆弱。
但她不能自控。
那四个字戳得她心肺直抖。
她逼视他，嗓音沙哑得像要磨出血，“如果真的问心无愧、坦坦荡荡，为什么不干脆让我参加你的订婚宴？而是像犯人一样把我被押送出国！”
不该心存幻想他能给出一个合理解释。他就是这样的人。自私冷漠，无法共情别人。陈纾音双手捂住脸，眼泪从指缝里簌簌滚落。
谢明玦冷眼看着她。
很久之后。久到他觉得陈纾音已经消化完情绪。
“你就没有骗过我吗。”他平静说。
伸手碰到她湿红的眼尾，他的声音冷淡温柔，像是不在乎，“你为什么跟我在一起，需要我提醒你？陈纾音。”