梅雨季的城市笼罩在浓稠的水雾里，林夏撑着伞站在城西旧街区。褪色的路牌歪斜地指向一条狭窄巷道，锈迹斑斑的“星辰录音棚”招牌在风中摇晃，铁皮边缘裂开的缝隙里，隐约露出底下未被覆盖的暗红涂鸦——那是扭曲的吉他图案，琴弦化作缠绕的锁链。
百工箱在臂弯震动，镜灵碎片投射出泛黄的新闻截图：2013年7月15日，“午夜回音”初代成员驾车前往录音棚途中遭遇严重车祸，五人全部遇难。照片里，扭曲的车体卡在录音棚外墙，挡风玻璃上的裂痕与林夏在化妆间墙纸上看到的爪痕如出一辙。而在报道角落，一行小字让她瞳孔骤缩——唯一幸存者，主唱苏砚，因坐在副驾位置侥幸逃生。
“您找星辰录音棚？”杂货店老板擦拭着玻璃杯，目光警惕地扫过她怀中的百工箱，“早就不接活了，邪乎得很。”老板压低声音，“听说当年那场车祸，车子是直直撞进墙里的，就像被什么东西拽进去似的……”话音未落，巷口突然传来尖锐的刹车声，林夏浑身血液瞬间凝固——那声音与试音会上藏在音轨里的一模一样。
绕过堆积的杂物，录音棚的铁门半掩着，门把手上缠绕的铁链已锈蚀成暗红色。林夏推开门，霉味混着铁锈气息扑面而来，脚下的水泥地凹陷出不规则的坑洼，像是被重物反复撞击过。百工箱剧烈震颤，镜灵碎片组成箭头，指向墙上斑驳的海报。她凑近一看，初代乐队的合影边缘被人用红笔圈起，每个成员的眼睛都被戳出破洞，唯独苏砚的笑容完整，嘴角还多出一道诡异的弧度。
“小姑娘，你不该来这儿。”沙哑的声音从身后传来。林夏转身，看见佝偻的老人扶着扫帚，浑浊的眼睛里满是恐惧，“我是这儿以前的门卫，自从那场车祸……”老人的手指向走廊尽头，那里的墙面至今残留着车祸的痕迹——剥落的墙皮下，隐约可见干涸的血迹与破碎的吉他弦，“每次深夜录歌，都能听见轮胎摩擦地面的声音，还有人在唱没听过的调子……”
林夏掏出手机播放试音会录音，当邪音片段响起时，老人突然捂住耳朵剧烈颤抖：“就是这个！和当年他们最后录的曲子一模一样！苏砚那小子……”老人的话戛然而止，瞳孔猛地放大。林夏顺着他的目光望去，百工箱的镜灵碎片正疯狂闪烁，在空中投射出三维地图——苏砚办公室的地板下方，藏着一个用人皮装订的黑色乐谱，封面印着的音符正在缓慢蠕动。
“快逃！”老人突然拽住她的手腕，枯槁的手背上浮现出淡红色的咒文，“他们在找新祭品……”话音未落，走廊尽头传来皮鞋踩碎玻璃的声响。林夏瞥见阴影中晃动的身影，那人戴着与周沉同款的金丝眼镜，西装口袋里露出半截银线——正是缠绕在陈野伤口里的邪物。
百工箱自动弹出朱砂烟雾弹，林夏趁机冲进楼梯间。镜灵碎片在黑暗中组成照明，指引她来到地下一层。铁门虚掩着，腐臭味扑面而来，墙上的电路图被人用红笔篡改，所有线路最终都汇聚向右侧的房间。她推开门，眼前的景象令血液几乎冻结：数十个玻璃罐里浸泡着人体器官，每个器官上都缠绕着银色丝线，组成复杂的音波图案。
“在找这个？”冰冷的声音从头顶传来。林夏抬头，苏砚倒挂在通风管道口，灰蓝色瞳孔中翻涌着黑雾。他手中把玩着人皮乐谱，每一页翻动都发出指甲刮擦黑板的刺耳声，“十年前，他们说我的歌声不够完美，那就让他们永远成为我的伴奏。”苏砚的皮肤开始龟裂，露出底下跳动的黑色咒文，“而你，将是最完美的调音师。”
百工箱爆发出强光，镜灵碎片组成锁链缠住林夏的腰。她在被拖离的瞬间，瞥见乐谱内页的血字记载：音魂祭需五具容器，初代四人已献祭，最后之位……留给背叛者。而在苏砚的身后，通风管道深处，隐约传来被困亡魂的哀嚎，以及无数银线摩擦产生的，如同指甲抓挠唱片的声响。