凌晨五点半，曹峰枕边的手机屏幕如同一道刺破黑夜的冷光，尖锐的闹铃声像催征的战鼓骤然响起。他条件反射般伸手按灭闹钟，金属外壳在掌心沁出丝丝凉意，仿佛连手机都在嘲笑他的迫不及待。
宿舍里，浓重的夜色尚未褪去，室友此起彼伏的鼾声在黑暗中交织成网，他小心翼翼地掀开被子，拖鞋落地时几乎没有声响，每一个动作都像是经过无数次排练的精密舞蹈。
浴室的白炽灯亮起的刹那，镜面瞬间被蒸腾的水雾蒙上一层薄纱。曹峰凑近镜子，黑眼圈如同两道浓重的墨迹，诉说着无数个辗转难眠的夜晚，可眼底却跳动着炽热的光，那是独属于追逐者的执着。他的指尖无意识地划过嘴角结痂的伤口，那是上周在图书馆，为了追赶林小满掉落的笔记本，在台阶上重重摔倒留下的印记。
水珠顺着下颌线滑落，恍惚间，他又想起迎新那天，她发梢如羽毛般轻拂过耳尖的触感，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑。
——今天是精心计算的第五天。
运动服早已提前叠好，端端正正地放在椅背上，鞋带特意换成了他偷偷观察到的，她喜欢的深蓝色。推开宿舍门时，走廊的声控灯应声而亮，他的影子被拉得很长，如同蓄势待发的箭矢，笔直地指向操场的方向，那是他与她即将相遇的战场。
九月的清晨，凉意裹挟着露水的清新扑面而来。天空像是被画师随意晕染的蓝墨水，由浅至深，远处教学楼的轮廓在晨雾中若隐若现，宛如海市蜃楼。道旁的梧桐叶在风中沙沙作响，偶尔有早起的学生抱着书本匆匆走过，书页翻动的声音与草丛间的虫鸣交织，谱写出一曲静谧的晨歌。曹峰慢跑到操场入口，单膝跪地假装拉伸，可余光却死死地盯着女生宿舍的方向。晨雾中，那栋粉色建筑宛如一座神秘的城堡，而他，甘愿做那个执着的骑士，日复一日地等待着他的公主出现。
当林小满的身影终于出现在操场入口时，曹峰正踩着第七圈的标记线，汗水早已湿透了他的后背。她穿着黑色运动背心，马尾辫随着步伐轻盈地晃动，耳机线垂在锁骨处，随着呼吸的起伏泛着细碎的光，像是夜空中闪烁的星辰。他不动声色地调整呼吸节奏，汗水顺着脊背滑进衣领，在弯道处“不经意”地加速，制造出一场精心设计的“偶遇”。
“早。”他的声音混着风声，像是不小心漏出的秘密，带着一丝紧张与期待。前四天，她总是礼貌地点头或微笑，然后擦肩而过，可今天，林小满突然摘下耳机，运动鞋在塑胶跑道上摩擦出刺耳的声响，打破了往日的平静。
“你每天都这个点跑步？”她的目光扫过他湿透的后背，发梢滴落的汗珠在晨光中折射出绚丽的彩虹。曹峰的脚步险些错乱，胸腔里的心跳震得耳膜生疼，他努力稳住呼吸：“对，习惯早起。”伸手抹脸时，却不小心蹭花了额头的防晒霜，在皮肤上留下一道白色的痕迹，显得有些狼狈。
林小满弯腰系紧鞋带，发间飘来淡淡的柑橘香，萦绕在曹峰鼻尖。她突然抬头，目光直直地撞进他眼底：“真巧，我也是。”说话时，她的视线在他微微泛红的耳尖停留了半秒，曹峰只感觉后颈瞬间发烫，仿佛被聚光灯灼烧，连耳朵都恨不得找个地方藏起来。
两人并肩跑过最后一圈时，朝阳正从紫金山顶缓缓跃出。金色的光线如潮水般漫过看台，在跑道上投下两道交叠的影子，仿佛预示着他们命运的交织。林小满的呼吸声变得急促，发梢的汗水甩在曹峰手背，凉凉的触感却让他心里泛起阵阵热浪。
“你一般跑几圈？”她的声音带着喘息。“六圈。”话一出口，曹峰就后悔了。其实他的运动手环每天都忠实地记录着八圈的数据，可这周，为了能和她有更多“偶遇”的机会，他特意在第六圈就放慢脚步，生怕跑得太快会错过她。
林小满突然急停，运动鞋在地面划出半米长的痕迹，像是在跑道上写下一个大大的问号。她转身时，晨光正好照亮她微怒的眼睛：“可你上周跑的是八圈。”曹峰僵在原地，喉咙像是被晨雾堵住，发不出任何声音。还没等他开口辩解，林小满已经从运动腰包里抽出一张皱巴巴的纸。“这是你掉的课表吧？”她抖开纸张，红笔圈出的日期在阳光下格外刺眼——那密密麻麻的标记，全是她在图书馆的所有时段。
晨风吹得纸页哗哗作响，曹峰盯着自己精心设计的“意外”，只觉得喉咙发紧。那些在图书馆假装找书的徘徊，在咖啡馆计算座位角度的等待，那些小心翼翼的靠近，此刻都变成透明的茧，将他牢牢困住，无处可逃。
“从什么时候开始的？”林小满坐在看台上，矿泉水瓶在掌心不停地转动，瓶盖与瓶身碰撞出清脆的声响，像是她内心的不安。曹峰盯着跑道上的白色分道线，那道线仿佛横亘在他们之间的两年时光，漫长而又苦涩。“大一迎新那天。”他的声音很轻，却在空旷的操场激起回音，“你在天文馆值班，我假装迷路问了三次望远镜怎么用。”
林小满的手猛地收紧，矿泉水瓶发出不堪重负的呻吟：“那是你？”“后来你每周三去咖啡馆写论文，我就坐在能看见你侧脸的位置。”曹峰扯下湿透的运动发带，额前碎发立刻贴在皮肤上，“上个月你借的《时间简史》，我在第136页写了‘时间能治愈一切，除了顽固的心动’。”
林小满的指尖开始颤抖，阳光穿过她的指缝，在地面投下破碎的光斑，就像她此刻纷乱的心。“为什么？”她的声音突然变得很小，像是怕惊动了什么，更像是害怕听到那个期待已久的答案。远处的太阳已经完全升起，曹峰望着漫天朝霞，那些被雨水冲刷的记忆突然清晰起来。“因为两年前，我说‘等我三分钟’，结果让你在毕业典礼的雨里等了两个小时。”他的指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能减轻回忆带来的刺痛，“救护车鸣笛响起时，我攥着戒指盒，满脑子都是你被雨淋湿的样子。”
林小满沉默了很久，久到曹峰以为晨雾永远不会散去。她突然站起身，运动鞋踩碎了一地阳光：“明天还跑吗？”曹峰抬头，晨光为她勾勒出金色的轮廓，恍惚间又回到初见那天。“跑。”他听见自己坚定地说。“几点？”“五点半。”“操场见。”她转身走向宿舍，马尾辫在身后一甩一甩，却在拐角处突然回头，眼里闪烁着狡黠的光：“对了，我其实每天跑八圈。”曹峰先是一愣，随即笑出声。晨风卷起他的运动服下摆，远处传来上课的预备铃，原来那些刻意设计的“偶遇”，那些小心翼翼的靠近，从来都不是单方面的追逐，而是两颗心不约而同的靠近。
第二天凌晨五点半，曹峰再次准时出现在操场，像是赴一场神圣的约会。林小满果然也在，她今天换了一件浅蓝色的运动外套，马尾辫上系了一条白色发带，在晨光中显得清爽又精神，宛如春日里的一缕清风。“早。”他笑着打招呼，脚步自然地放慢，和她并排跑起来，空气中弥漫着一种微妙的默契。“早。”林小满瞥了他一眼，嘴角微微上扬，眼神中带着一丝调侃：“今天跑几圈？”“八圈。”他毫不犹豫地回答，心里暗自庆幸自己昨晚偷偷多跑了两圈，生怕跟不上她的步伐。
林小满挑了挑眉，似乎想说什么，但最终只是轻轻哼了一声，加快了脚步。曹峰跟上她的节奏，心跳却不受控制地加速，不知道是因为跑步，还是因为身旁的人。跑完步后，两人默契地走向食堂，清晨的校园里，他们的身影显得格外和谐。曹峰买了两杯豆浆和包子，递给她一杯，有些紧张地说：“尝尝，这家豆浆很香。”林小满接过，指尖不经意间碰到他的手背，两人同时愣了一下，仿佛触了电一般。她低头抿了一口，眼睛顿时一亮：“确实不错。”
“那以后……”曹峰刚鼓起勇气，想说“以后我每天给你带”，却突然被手机铃声打断。他掏出手机，看到是一条陌生短信：【曹峰，图书馆三楼A区，有东西给你。】他皱了皱眉，有些疑惑地看向林小满：“可能是诈骗短信。”林小满却若有所思，眼神中闪过一丝狡黠：“三楼A区……那是天文书籍区。”曹峰心里猛地一跳，难道是她？“我去看看。”他放下豆浆，转身朝图书馆跑去，脚步急切而又慌乱。林小满站在原地，盯着他的背影，嘴角微微扬起，眼中满是温柔与期待。
曹峰气喘吁吁地跑到三楼A区，书架间空无一人，只有寂静在蔓延。他环顾四周，突然注意到角落里有一本《时间简史》被翻开，书页间夹着一张便签，像是在等待着他的发现。他走过去，拿起便签，上面写着：【如果你真的每天跑八圈，那明天记得带伞，天气预报说会下雨。——m】曹峰的心跳漏了一拍，m？林小满的缩写？他抬头，透过书架的缝隙，看到林小满正站在不远处，手里拿着一本《宇宙简史》，冲他眨了眨眼，眼神灵动而又俏皮。
“你……”曹峰走过去，声音有些发颤，“是你发的短信？”林小满合上书，笑容明媚，如同一束阳光：“不然呢？难道是图书馆管理员？”曹峰忍不住笑了，心里的紧张与不安瞬间消散：“所以，你早就发现了？”“从第一天开始。”她耸耸肩，语气轻松，“你跑得太刻意了，而且……”她顿了顿，目光落在他微微泛红的耳尖上，“你的耳朵比你的嘴诚实多了。”曹峰耳根更烫了，正想说什么，天空突然响起一声闷雷。“下雨了？”他抬头，豆大的雨点已经开始砸落。林小满从包里掏出一把伞，得意地晃了晃：“幸好我带了。”“巧了，我也带了。”曹峰也从口袋里摸出一把折叠伞。两人对视一眼，同时笑了起来，笑声在图书馆里回荡，驱散了所有的阴霾。
傍晚，雨停了。曹峰和林小满坐在操场的看台上，分享着一包薯片，空气中弥漫着雨后清新的气息。“所以，”林小满突然开口，声音轻柔，“两年前毕业典礼那天，你到底为什么迟到？”曹峰沉默了一会儿，眼神变得有些恍惚，仿佛又回到了那个风雨交加的日子。“那天本来是我向你表白的日子。”他低声说，声音里带着一丝遗憾，“我准备了戒指，想等你毕业典礼结束就告诉你我的心意。”林小满愣住了，眼中闪过一丝惊讶与感动。
“但救护车突然来了。”曹峰苦笑，笑容中满是无奈，“我室友出了车祸，我送他去医院，等赶回学校时，典礼已经结束了。”林小满的手指轻轻攥紧了薯片袋，心中泛起阵阵酸涩。“后来我听说你在雨里等了我很久。”曹峰的声音有些哽咽，“我跑到天文馆找你，可你已经走了。”林小满沉默了很久，才轻声说：“其实……我也一直在等你。”曹峰猛地抬头，对上她的眼睛，那双眼中满是深情与眷恋。
“我以为你放我鸽子了。”她笑了笑，眼角却有些湿润，“直到我在宿舍楼下捡到你的戒指盒。”曹峰的心跳几乎停滞，那些被时光掩埋的秘密，终于在这一刻浮出水面。“后来我把它放在了图书馆的还书台。”林小满轻声说，“想着如果你去找书，或许能发现它。”
曹峰的眼眶发热，声音有些颤抖：“可我从来没找到。”“因为它被清洁阿姨收走了。”林小满忍不住笑了，笑容中带着一丝俏皮，“不过现在，它在我这里。”她从口袋里掏出一个精致的小盒子，递给他。
曹峰打开一看，里面是一枚熟悉的戒指，还有一张纸条：【这次，换我等你三分钟。——m】泪水终于不受控制地滑落，他紧紧地握住林小满的手，仿佛握住了全世界。
第二天凌晨五点半，曹峰和林小满再次出现在操场。这一次，他们没有跑步，而是坐在看台上，静静地等待日出。东方的天空渐渐泛起鱼肚白，第一缕阳光刺破云层，洒在他们身上。
“所以，”林小满靠在他肩上，声音温柔，“以后每天五点半，操场见？”曹峰握住她的手，坚定地点头：“每天五点半，操场见。”晨光洒在他们身上，将他们的影子拉得很长，像是要一直延伸到未来，延伸到他们共同期许的幸福彼岸。