凌晨两点的城市，像被按下静音键的巨型机器，唯有零星灯火如散落的星辰点缀在楼宇间。曹峰的书房里，老旧空调外机发出低沉的嗡鸣，仿佛某种蛰伏的巨兽在喘息。他整个人陷在转椅中，脖颈以一种扭曲的角度靠在椅背上，手指虚悬在键盘上方，迟迟不肯落下。
屏幕冷白的光照在他脸上，映出青黑的眼圈和杂乱的胡茬，衬衫领口大敞着，锁骨处几道淡红色的抓痕在光影中若隐若现——那是昨夜与失眠鏖战时无意识留下的印记，此刻正泛着细微的刺痛，提醒着他又一个无眠的夜晚。
\"叮——\"文档自动保存的提示音在寂静中格外清晰。曹峰看着屏幕上《银河车站》第三十七章的标题，终于重重按下发布键。他向后仰靠，颈椎发出不堪重负的\"咔嗒\"声，仿佛身体里的某个零件就此错位。
\"就这样吧。\"他喃喃自语，声音沙哑得像是从喉咙深处硬生生挤出来的。窗外，雨后的玻璃上，城市霓虹晕染成模糊的色块，如同他此刻混沌的思绪。他伸手去够桌上的咖啡杯，却只摸到一圈干涸的褐色痕迹，那形状莫名像极了记忆里林小满笑起来时的梨涡。
电脑突然\"叮咚\"一声，第一条评论提醒弹出。曹峰皱了皱眉，刚发布三分钟就有读者？他点开通知，一条简短的评论跃入眼帘：
【\"男主在天台说的那句话，我等到现在也没听到。\"——小行星】
这句话如同一把锈迹斑斑的钥匙，猛地插进记忆的锁孔。曹峰的手指瞬间僵在半空，思绪不受控制地回到高三那年。那时的夏夜，蝉鸣聒噪，他和林小满偷偷溜上学校天台。月光如水，洒在她踮脚调试天文望远镜的侧脸上，发梢不经意间拂过他手背，那微妙的触感，像羽毛轻轻扫过心间。
\"曹峰！你看，仙女座星系！\"记忆中林小满的声音清脆得如同风铃，带着难以抑制的兴奋。
\"嗯，看到了。\"十七岁的他站在她身后，鼻腔里满是她洗发水淡淡的茉莉香气，心跳声却盖过了远处的车水马龙。
\"真想和你去看更亮的星星。\"她突然转过头，眼睛在月光下闪闪发亮，像是藏着整个银河。
那时卡在他喉咙里的那句话，究竟是什么？是青涩的告白，还是懵懂的期许？可惜，这个答案被一场突如其来的误会永远埋葬在时光深处。
电脑接连不断的提示音将他拉回现实。评论区正以惊人的速度滚动更新，新留言如潮水般涌来：
【\"原来不止我一个人这样爱过。\"】
【\"作者一定有过刻骨铭心的感情，否则写不出这么真实的细节。\"】
【\"看到男主把戒指摔在地上那段，我在办公室哭成狗。\"】
曹峰的喉结上下滚动，胸口仿佛被一只无形的手紧紧攥住。那些根据真实经历改编的情节，本是他藏在文字里的秘密，却没想到会引发如此强烈的共鸣。更令他始料未及的是，再次刷新页面时，一条带图评论已冲上热榜第一。
那是张像素模糊的翻拍旧照，拍摄于高中毕业典礼当天。画面中央，林小满站在校门口，转身回望镜头，阳光为她的发梢镀上金边，嘴角噙着一抹若有若无的笑意，眼神中似乎还带着未说出口的话。而在画面的角落里，一个模糊的背影正朝相反方向走去，书包带子晃荡着，像一条被剪断的风筝线——那个背影，正是当年的他。
曹峰的呼吸瞬间停滞，心脏仿佛漏跳了一拍。鼠标从颤抖的指间滑落，\"啪\"的一声砸在键盘上。他弯腰去捡，突然一阵天旋地转，不得不扶住桌沿才勉强站稳。五年了，他以为时间早已将那些记忆磨平，却不料一张照片就能让所有伪装轰然崩塌。
他颤抖着拿起手机，点开相册里那个加密文件夹。输入密码\"0420\"——林小满的生日，这个数字早已刻进他的骨血。文件夹里仅有一张照片，同样的场景，同样的角度，却是从他当年的手机直接导出，画质清晰得可怕。照片上，林小满的侧脸在阳光下近乎透明，而他按下快门的刹那，恰好定格住她转身回望的瞬间。
\"曹峰！等一下！\"记忆中她的呼喊声穿越时光，清晰地在耳畔响起。
但那时的他没有停下脚步。因为就在不久前，他看到林小满踮起脚尖，亲昵地为学长整理领带的画面。嫉妒与愤怒如潮水般将他淹没，他的心沉入谷底，头也不回地转身离去。后来才知道，那位学长是学生会主席，林小满不过是帮忙调整毕业典礼的流程，可一切早已无法挽回。
\"我真他妈是个白痴。\"曹峰对着空荡荡的房间自嘲，声音在四壁间回荡，显得格外孤寂。
电脑再次响起提示音，这次是一条私信。曹峰揉了揉发酸的眼睛，点开消息，映入眼帘的文字让他浑身血液几乎凝固：
【\"我是林小满的大学室友，偶然看到你的小说。她至今单身。校友录上的'已婚'是假的，孩子是她领养的。她一直在等你的小说完结。\"】
这些文字在屏幕上跳动，他反复读了三遍，才敢确定自己没有看错。心脏开始疯狂跳动，太阳穴突突作响，耳边仿佛有万千鼓点在轰鸣。他颤抖着手指回复：
【\"你怎么确定是我？小说里没有用真名。\"】
回复几乎是立刻到来：
【\"因为林小满的书架上有一本《银河系漫游指南》，第42页夹着一张便签。上周我去她家，无意中看到了。便签上写着'宇宙的答案，从来都是你'。\"】
曹峰的视线瞬间模糊，泪水不受控制地夺眶而出。他猛地站起身，转椅重重撞在书架上，发出刺耳的声响。书架最上层，那本破旧的《银河系漫游指南》静静立在那里，书角已经卷起，书页间夹着一张泛黄的便签纸，边缘磨损得厉害，显然被翻阅过无数次。
他伸手取下书，书自动翻开到第42页，那张承载着年少心事的便签终于出现在眼前，上面是林小满高中时清秀的字迹：\"宇宙的答案，从来都是你。\"
一滴滚烫的泪水砸在便签上，晕开了某个字母。曹峰跌坐回椅子，额头抵着冰凉的桌面，肩膀剧烈颤抖，压抑多年的情绪如决堤洪水般倾泻而出。
记忆如潮水般汹涌而至。五年前那个暴雨倾盆的夜晚，林小满浑身湿透地站在他家楼下，怀里紧紧护着一个小盒子。而被嫉妒冲昏头脑的他，根本不给她解释的机会，愤怒地摔门而去。
\"曹峰！你听我说！\"雨中她的声音被雷声淹没。
\"还有什么好说的？我都看见了！你和陈学长——\"
\"不是那样的！我爸爸——\"
但他已经摔碎了那个盒子。后来才知道，里面是一对廉价的情侣戒指，是林小满用暑假打工的钱买的。而她那天想告诉他的，是父亲突发脑溢血，全家要搬去深圳照顾外公的诊所。
窗外的天空不知何时泛起鱼肚白，晨光悄悄爬上窗台。曹峰抬起头，发现电脑屏幕已切换成屏保——那是一张星云的照片，正是他和林小满第一次用天文望远镜观测到的目标。
他深吸一口气，点开存放在加密文件夹里的《银河车站》最终章。光标在最后一段闪烁，这段被他反复修改三年的文字，此刻在屏幕上跳动，像一团燃烧的火焰：
\"十年后，他们在天文馆重逢。他问她，如果当初没有错过，现在会怎样？\"
\"她笑着说——'那我们的孩子，应该也会喜欢星星吧。'\"
曹峰的手指悬在键盘上方，迟迟没有按下保存键。窗外，第一缕阳光穿透云层，洒在他脸上，带着久违的温度。这一刻，他终于做出了五年来最重要的决定。
订票网站的界面简洁明了。他在目的地栏输入\"深圳\"，手指在确认键上停留了足足三分钟，内心翻涌着紧张、期待与忐忑。最终，他重重按下确认键。系统提示：\"最早航班将于两小时后起飞\"。
\"操。\"他低头看着自己身上皱巴巴的睡衣、三天没刮的胡子，突然笑出了声，笑声里带着释然与决绝。
二十分钟后，曹峰拖着一个小行李箱站在公寓门口，最后环顾这个他蜗居五年的地方。书桌上，《银河系漫游指南》敞开着，那张承载着秘密的便签在晨风中轻轻颤动。
他掏出手机，更新了小说状态：
\"临时停更，去写真正的结局。\"
发送完毕，他轻轻带上门，迈向未知却充满希望的未来。电梯下行时，他的心跳越来越快，掌心不断渗出细密的汗珠。这五年间，他无数次在梦中想象过与林小满重逢的场景，却从未想过这一刻真的会到来。
机场内人潮熙攘，曹峰机械地完成值机、安检，然后坐在登机口前的椅子上，目光呆滞地望着前方。手机不断震动，是读者们对他停更通知的疯狂回复，但他一条也没看，只是死死盯着登机口上方的显示屏，等待命运的召唤。
\"乘坐cZ3456次航班前往深圳的旅客，现在开始登机……\"
广播声响起，曹峰站起身，双腿微微发软。他真的要去见林小满了吗？见到她第一句话该说什么？\"好久不见\"会不会太生疏？\"对不起\"又能否弥补这五年的遗憾？或者，就像小说里写的那样，直接问她\"如果当初没有错过\"？
飞机冲上云霄的瞬间，曹峰望着窗外翻涌的云海，突然想起小说里的句子：\"所有迷路的星星，最终都会找到属于自己的轨道。\"阳光透过舷窗洒进来，照亮了他紧握的那张泛黄便签，上面的字迹依然清晰。
这一次，他不再是故事的旁观者，而是要亲手书写属于他们的璀璨结局。
飞机降落在深圳宝安国际机场时，已是下午三点。潮湿的空气裹挟着咸涩的海风扑面而来，带着陌生又熟悉的气息。五年了，这座城市的高楼大厦又多了不少，但记忆中的某些片段却依然鲜活——比如林小满最喜欢的奶茶店，就在学校后门的那条街上。
曹峰站在出口处，深吸一口气，手指在手机通讯录里找到那个尘封五年的号码。电话拨出的瞬间，他的心脏几乎要跳出胸腔。
\"嘟——嘟——\"
响到第三声时，电话被接起。
\"喂？\"
那熟悉的声音让曹峰的呼吸一滞，仿佛时光倒流回五年前。
\"……小满？\"他的声音沙哑得厉害。
电话那头沉默了一瞬，随后传来一声轻笑，带着几分惊讶与欣喜：\"曹峰？\"
\"是我。\"
\"你怎么会有我的电话？\"
\"……校友录上留的。\"
又是一阵沉默，空气仿佛在此刻凝固。
\"你在深圳？\"曹峰率先打破沉默。
\"嗯，在深圳。\"她的声音很平静，但曹峰还是听出了一丝不易察觉的颤抖。
\"我在宝安机场，现在……\"
\"你在哪？\"她打断他。
\"t3航站楼。\"
\"等我十分钟。\"
电话匆匆挂断，曹峰握着手机的手微微发抖。他站在原地，目光急切地扫视着周围的人群，每一秒都漫长得像是一个世纪。
十分钟后，一个熟悉的身影出现在接机口。林小满穿着米色风衣，手里捧着一杯热奶茶，氤氲的热气模糊了她的眼镜。她比记忆中瘦了一些，长发剪成了利落的短发，发梢微微卷曲，却依然是记忆里的模样。
曹峰站在原地，喉咙像被什么东西哽住，发不出任何声音。林小满也看到了他，脚步微微一顿，手指下意识地收紧，奶茶杯壁上凝结的水珠顺着指尖滑落。
\"好久不见。\"她轻声说，声音里带着一丝小心翼翼。
\"好久不见。\"曹峰向前迈出一步，声音沙哑得连自己都快要不认识。
两人面对面站着，中间仿佛隔着一道无形的墙。千言万语堵在胸口，却不知从何说起。
\"你……\"林小满刚开口，又停住。
\"我……\"曹峰也同样欲言又止。
最终，他勉强笑了笑，目光落在她手中的奶茶上：\"你还是喜欢喝这家奶茶。\"
她低头看了看手中的杯子，嘴角勾起一抹温柔的弧度：\"嗯，还是老样子，三分糖去冰。\"
\"我记得。\"
这句话说完，两人再次陷入沉默。五年的时光，在彼此之间留下了太多空白，那些未说出口的话、未解释的误会，此刻都沉甸甸地压在心头。
\"要不要……去喝杯咖啡？\"曹峰打破僵局，声音里带着忐忑。
林小满点点头，轻声道：\"好。\"
他们并肩走出机场，阳光洒在身上，影子在地面上交织。五年前，他们也曾这样并肩走过无数条街道，只是那时谁也没有想到，命运会让他们走散这么久。而这一次，他们都暗自下定决心，再也不要松开彼此的手。
咖啡厅里，暖黄色的灯光柔和地洒在桌面，舒缓的音乐在空气中流淌。林小满搅动着奶茶，杯壁上的水珠在灯光下闪烁，如同她眼中若隐若现的泪光。
\"你……过得好吗？\"她率先开口，声音很轻。
\"还行。\"曹峰笑了笑，笑容里带着几分苦涩，\"写小说，偶尔熬夜，偶尔失眠，日子就这么一天天过。\"
\"读者很喜欢你的书。\"
\"谢谢。\"
短暂的对话后，沉默再次蔓延开来，只有咖啡机偶尔发出的\"嗡嗡\"声。
\"那天晚上……\"林小满终于鼓起勇气开口。
曹峰的手指微微收紧，捏着咖啡杯的关节泛白：\"我知道了。\"
\"你知道了？\"她抬起头，眼中满是惊讶。
\"你室友告诉我了，你父亲生病，你要搬去深圳。还有那个盒子……\"他顿了顿，声音有些哽咽。
她的指尖在杯壁上顿住，许久才轻声道：\"我只是想告诉你，我不是你想的那样。我从来……\"
\"我知道。\"曹峰打断她，深吸一口气，\"如果当初我没有摔门而去，而是听你解释，我们……\"
\"我们可能就不会错过五年。\"林小满接过话头，声音带着难以掩饰的遗憾。
他看着她，突然笑了，这一次的笑容里多了几分释然：\"现在也不算太晚，不是吗？\"
她愣住，眼中闪过一丝惊喜与感动。
\"我停更了小说。\"曹峰说，目光坚定地看着她，\"想去写真正的结局。\"
林小满眨了眨眼，睫毛上还挂着晶莹的泪珠：\"什么结局？\"
\"比如……\"他向前倾身，眼神温柔而专注，\"十年后，他们在天文馆重逢。他问她，如果当初没有错过，现在会怎样？\"
\"然后呢？\"
\"她笑着说——'那我们的孩子，应该也会喜欢星星吧。'\"
林小满的眼眶瞬间湿润，泪水顺着脸颊滑落。她伸出手，轻轻覆上曹峰放在桌面的手，温度透过皮肤传递，驱散了五年的寒意。
\"曹峰，\"她低声说，\"你真的……\"
\"嘘——\"他用另一只手轻轻拭去她的眼泪，\"让我说完。所有迷路的星星，最终都会找到属于自己的轨道。就像我们，绕了这么大一个圈，终于又回到了彼此身边。\"
窗外，夕阳的余晖将街道染成温暖的橙红色，车水马龙的喧嚣仿佛都变得遥远。这一次，他们不再是彼此生命中的过客，而是要共同书写属于他们的，真正的结局。