深冬的周末，商场的中央空调全力运转，却依旧抵不过《蜜月五重奏》签售会现场的火热气氛。书店入口处的LEd屏循环播放着新书宣传片，玻璃橱窗里陈列的烫金封面在射灯下泛着柔光，仿佛在无声地召唤着读者。
曹峰坐在签售台后，黑色羊绒衫的袖口挽到手肘，露出腕间的银色钢笔。他抬头对面前的读者微笑，眼角浮现出浅浅的笑纹，笔尖在纸面划过，发出沙沙的声响。
\"曹老师，能写'给我最亲爱的读者小雨'吗？\"一个扎着马尾辫的女孩红着脸问道。
\"当然。\"曹峰温和地点头，钢笔在扉页上流畅地舞动。他签名时有个小习惯，总会在最后一个笔画微微上扬，像是给每个签名都添上一抹笑意。
队伍如同蜿蜒的长龙，从书店内延伸至商场中庭的旋转楼梯旁。保安们身着藏蓝色制服，手持扩音器，不断调整着隔离带的位置。人群中时不时传来此起彼伏的议论：\"听说今天限量赠送作者手绘书签！我特意请了年假从邻市赶来的！\"
空气中浮动着兴奋的因子，偶尔夹杂着奶茶的甜香和新书油墨的气息。曹峰签完一本，抬头活动了下有些僵硬的脖子，目光不经意间扫过人群，突然定格在某个身影上。
白色大衣，高马尾，挺直的背脊——林小满。
她怎么会在这里？曹峰的心跳突然漏了一拍。自从南极科考站分别后，他们已经三个月没见了。虽然每天都有微信联系，但此刻见到真人，他竟有种不真实的感觉。
林小满似乎察觉到了他的视线，微微侧头，对他眨了眨眼。那眼神仿佛在说：\"专心签你的名，别看我。\"
曹峰嘴角不自觉地上扬，低头继续签名，却感觉笔下的字迹比平时更加飞扬。
\"曹老师！我从《银河车站》就开始追您的书了！\"一个戴着金丝眼镜的女生挤到台前，眼镜片后的眼睛闪烁着激动的光芒。她小心翼翼地将书推过来，封面上还带着保护膜，\"能写'给永远的第42号读者'吗？\"
\"42号？\"曹峰挑眉，\"这个数字有什么特殊含义吗？\"
\"是《银河车站》里主角登上列车的站台号！\"女生兴奋地说，\"我觉得那是最浪漫的一章！\"
曹峰轻笑出声，钢笔尖悬在扉页上方稍作停顿。他正想落笔，突然听到队伍前方传来骚动，夹杂着保安严厉的呵斥声：\"请不要拥挤！\"
\"让我过去！我有重要的事情要跟曹老师说！\"尖锐的男声刺破嘈杂。一个穿着黑色连帽卫衣的男生突然发力，猛地推开试图阻拦的保安。他帽子下露出的头发凌乱，眼中闪烁着狂热的光芒，径直朝着签售台冲来。
曹峰的瞳孔猛地收缩，身体本能地往后一退，金属椅腿在地面刮擦出刺耳的声响。就在这千钧一发之际，一道白色身影如闪电般掠过。
林小满白色大衣的裙摆飞扬，带起一阵裹挟着雪松香的风。她单手握拳抵住男生的肩膀，另一只手迅速扣住他的手腕，动作利落而有力：\"请排队。\"
时间仿佛在这一刻静止。男生保持着前倾的姿势僵在原地，现场鸦雀无声，唯有商场顶部的水晶吊灯在寂静中折射出细碎的光芒。角落里的直播镜头忠实地记录下这一幕，直播间的弹幕瞬间爆炸：
\"啊啊啊学姐这动作也太飒了！！\"
\"曹老师耳朵红透了！！！快截图！\"
\"救命！这是什么霸道女总裁护夫现场！\"
曹峰缓缓站起身，掌心还残留着冷汗。他伸手轻轻搭住林小满的肩膀，这个动作自然得仿佛演练过无数次：\"谢谢支持，但请遵守秩序。\"他的声音沉稳，却难掩其中一丝不易察觉的颤抖。
男生这才如梦初醒，脸色涨得通红，结结巴巴地道歉：\"对、对不起！我只是太喜欢您的书了，想当面表达...\"保安迅速上前，半扶半请地将人带走。
危机解除，现场爆发出热烈的掌声和欢呼。曹峰的目光却始终落在身前的人身上。林小满转身时，发梢轻轻扫过他的鼻尖，那熟悉的雪松香气让他的心不由自主地漏跳一拍。
\"你怎么来了？\"他压低声音问道，语气中带着惊喜与安心。
林小满挑眉，修长的手指点了点他身后易拉宝上的新书封面。画面中，戴着宇航员头盔的男女主角在星空中相视而笑，背景印着醒目的宣传语\"最浪漫的蜜月，藏在宇宙的褶皱里\"。
\"来监督某人的'蜜月实录'有没有写错细节。\"她嘴角微微上扬，眼中闪烁着狡黠的光芒，\"毕竟南极极光的颜色，可不是随便谁都能还原的。\"
曹峰的心脏又重重跳了一下。她读过了，那本以他们南极经历为灵感的小说。而且她还记得，那天夜里他们并肩站在冰原上，他如何形容那片舞动的极光——\"像是宇宙在为我们放烟花\"。
\"那...签售会结束后等我？\"他轻声问，手指无意识地摩挲着钢笔。
林小满点点头，转身要走，又突然回头补充道：\"对了，我是受出版社邀请来做安保顾问的，不是专程来看你的。\"说完，她快步走开，但曹峰分明看见她耳尖泛起了淡淡的粉色。
签售会持续到下午四点才结束。曹峰签完了最后一本书，手指已经有些发酸。工作人员带着他们穿过消防通道，来到商场顶层的VIp休息室。
门刚关上，林小满的表情瞬间严肃起来，眉头紧紧皱起：\"刚才为什么不躲更快点？你现在是畅销书作家，万一出点意外...\"
曹峰看着她紧绷的侧脸，突然想起高中时在天文社，她也是这样板着脸教训把望远镜调试出错的学弟。那时的她穿着宽大的校服，如今身着剪裁得体的大衣，气质却依旧如旧。
他忍不住笑出声，伸手轻轻碰了碰她的眉心：\"你这里，和高中时教训天文社学弟的表情一模一样。\"
林小满一愣，气势瞬间泄了下去：\"...那次是因为他们差点把价值十万的望远镜摔了。\"
\"而这次是因为我差点被热情的粉丝扑倒。\"曹峰收回手，眼中满是笑意，\"谢谢林老师救命之恩，不知道该怎么报答呢？\"他故意拉长语调，尾音带着暧昧的弧度。
林小满轻哼一声，走到落地窗前。夕阳的余晖透过玻璃洒在她身上，为她镀上一层金色的轮廓。\"少来这套。你的新书里把我写成那个固执的天文学家角色，我还没找你算账呢。\"
曹峰走到她身边，两人的影子在夕阳下交叠。\"但我也写了她是如何勇敢地救下被困在冰裂缝中的作家，不是吗？\"他轻声说，\"而且...我给了他们一个圆满的结局。\"
林小满转过头，目光与他相接。那一瞬间，曹峰仿佛又回到了南极的夜晚，站在漫天极光下，心跳如雷。
\"曹峰，\"她突然开口，声音很轻，\"你还记得高中毕业前，我们在天文台顶楼说过的话吗？\"
怎么会不记得？那是高考前夜，他们偷偷溜进学校天文台。满天繁星下，十八岁的曹峰鼓起勇气想说些什么，却被突如其来的流星雨打断。后来他们各自上了不同的大学，那段未说出口的话，成了青春里最美好的遗憾。
\"我记得每一句。\"他低声回答。
林小满的眼睛亮了起来，像是盛满了星光。她微微张口，正要说什么，曹峰的手机突然响了起来。
\"是编辑。\"他看了眼屏幕，无奈地说，\"必须接一下。\"
林小满点点头，转身走向沙发。曹峰接起电话，编辑兴奋的声音传来：\"曹老师！签售会的视频上热搜了！大家都在讨论你和那位神秘女士的关系！新书销量又涨了！\"
他看向沙发上的林小满，她正低头刷着手机，嘴角带着若有若无的笑意。阳光在她的睫毛上跳跃，像是撒了一层金粉。
\"嗯，我知道了。\"他简短地回答，\"有什么事明天再说吧。\"
挂断电话，曹峰走到沙发前坐下。林小满把手机屏幕转向他：\"看来我们成网红了。\"
屏幕上正是热搜榜，#曹峰签售会#和#护夫狂魔林小满#两个话题高居榜首。视频里，她挡在他身前的动作被做成了慢镜头回放，配上各种夸张的特效和字幕。
\"护夫狂魔？\"曹峰挑眉，\"这个标签倒是挺适合你。\"
林小满作势要打他，被他笑着躲开。两人闹了一会儿，气氛变得轻松起来。
\"说真的，\"曹峰突然正色道，\"谢谢你今天出现。不只是因为那个粉丝...而是，见到你我很高兴。\"
林小满安静下来，手指无意识地绕着大衣上的扣子。\"我也是。\"她轻声说，\"读你的新书时，我一直在想...我们是不是错过了什么。\"
曹峰的心跳加速了。他伸手覆上她的手，感受到她指尖微微的颤抖。\"小满，其实我写那本书，就是想告诉你...\"
叮咚——门铃响了。
两人同时缩回手，像是被烫到一样。工作人员的声音从门外传来：\"曹老师，出版社准备了庆功宴，车已经在楼下等了。\"
曹峰叹了口气，看向林小满：\"你要一起来吗？\"
她摇摇头，站起身整理了一下大衣：\"我还有工作要处理。再说，这是你的庆功宴。\"
送她到电梯口时，曹峰突然拉住她的手腕：\"等等。\"他从口袋里掏出一枚精致的书签，上面手绘着南极极光的图案，\"限量版，最后一个。\"
林小满接过书签，指尖轻轻抚过上面的图案。\"谢谢。\"她微笑着说，\"下次...别再让我等那么久了。\"
电梯门关上的瞬间，曹峰终于说出了那句迟到了多年的话：\"我喜欢你，从高中开始就一直喜欢你。\"
他不知道林小满是否听见了，但当他回到休息室，发现沙发上落着一张纸条：\"我知道。我也是。——42号读者\"
当晚，微博热搜榜上又多了一个话题：#42号读者的秘密#。曹峰转发了最火的那条视频，配文：\"《蜜月五重奏》番外篇灵感get，名字暂定《签售会之危情时刻》，但得先征求'林保安'的授权。\"
五分钟后，林小满的认证账号回复：\"授权批准。但极光颜色必须准确，否则差评。\"
网友们的评论瞬间炸开了锅，而城市的另一端，曹峰捧着手机，笑得像个得到全世界的高中生。