推开门的瞬间，煤炉爆起的火星子劈头盖脸砸过来。
值班室里烟气缭绕，王大爷吧嗒着旱烟袋，烟锅子在签到簿上敲出细碎的烟灰：\"博士指导员，新来的都得按规矩 ——端茶递水一个月。\"
祁同伟握着钢笔的手顿了顿。
签到簿上 \"祁同伟\" 三个字被戳出三个小坑，墨水在 \"伟\" 字末笔洇成黑疙瘩。
他刚要开口，协警小张拎着安全帽冲进来，帽檐上还沾着葱花：\"李所叫您过去！\"
所长办公室比值班室更逼仄，墙上挂着的 \"年度先进单位\" 锦旗落了层灰。
李所长搓着手上的机油，指着桌上的搪瓷缸：\"知道你是博士，可咱这庙小 ——\"
他突然压低声音，\"上个月抓的那个扒手，是区工商局王科长的小舅子，到现在还在局里喝茶呢。\"
窗外传来菜市场的喧哗。祁同伟盯着李建国袖口露出的补丁，针脚歪歪扭扭，像极了母亲当年给他缝的书包。
突然，隔壁传来 \"哐当\" 一声巨响，金链男踹翻水果摊的画面瞬间闪回 —— 那家伙脖子上的金链子在阳光下晃得人眼晕，而王大爷拽住他手腕时，袖口里露出的手表正是区局刘科长同款。
\"辖区有三多。\"
小张领着他往外走，鞋底碾过满地梧桐叶，\"醉汉多、扒手多、吃空饷的多。
就说王大爷吧，每月拿两份工资，一份在咱所，一份在区政法委......\"
话没说完，巷口突然冲出个孕妇，怀里抱着的搪瓷盆摔在地上，滚出的红苹果砸在祁同伟皮鞋上。
凌晨一点的电话铃像催命符。祁同伟撞翻床头柜上的搪瓷缸，冷水泼在脚踝上时，听筒里传来女人的尖叫：\"他吞了老鼠药！红旗路 23 号！\"
出租屋的门被风刮得哐当作响。
地上散落的护肝片和止痛片中间，躺着个攥着奖状的男人，嘴角泛着甜腻的鼠药味。
祁同伟跪在地上扒开他的嘴，突然闻到一股熟悉的味道 —— 十二岁那年，父亲从矿上抬回来时，身上就是这股混着汗臭的甜腥。
\"张主任吗？我老王！\" 王大爷蹲在门口打电话，平时沙哑的嗓子突然变得谄媚，\"对，老战友的亲戚...... 走绿色通道！\"
祁同伟扶着担架往外走，看见女人指甲缝里嵌着的油污，突然想起母亲在餐馆洗碗时，指缝里永远洗不掉的洗洁精痕迹。
回所的路上，王大爷吧嗒着旱烟：\"那男的是矿上的劳模，查出来肝癌晚期。\"
火星子落在他泛白的警服上，\"上个月他找区里要救济，被骂 ' 想讹钱 '。\"
祁同伟望着路灯下自己的影子，突然觉得警服肩章上的铜星格外刺眼 —— 在公安大学时，他总以为那是荣耀，现在才明白，那可能是块烙铁。
立冬那天抓的高中生让全所震惊。监控里那个戴眼镜的男生，书包里掉出的《洛丽塔》夹着张纸条：\"她像我妈年轻时一样扎麻花辫。\"
祁同伟翻开男孩的作业本，最后一页画着密密麻麻的皮带痕，每道痕迹旁边都写着分数 ——98 分下面是三道红印，95 分下面是五道。
\"他亲妈在歌厅当小姐，后爸是城建局的。\"
小李递来杯热水，\"那后爸天天拿皮带抽他，说考不上清华就打断腿。\"
祁同伟盯着男孩手腕上的刀疤，突然想起自己研三那年，为了凑学费去工地搬砖，被钢筋划破手臂时，工头扔来的那包廉价创可贴。
王大爷把烟锅子在桌上敲得山响：\"少跟我扯什么心理干预！按条例就得拘留！\"
祁同伟没说话，只是把男孩画的皮带痕图放在他面前。老人突然不吱声了，烟袋锅里的火星慢慢熄灭，像他眼里的光。
元旦前那晚，祁同伟的 bp 机突然收到串奇怪数字：\"3721，红旗路老地方。\"
他揣着警棍赶到巷口，看见三个蒙面人正往面包车上塞麻袋。
手电筒光扫过去时，麻袋里滚出个穿校服的女孩，手腕上戴着块电子表 —— 正是昨天来所里报案被抢的那个初中生。
\"祁指导员？\" 其中一个蒙面人突然摘了口罩，竟是城建局的司机。
面包车呼啸而去时，祁同伟看见后排坐着的正是那个打儿子的后爸，手里把玩着串核桃，指缝里沾着暗红的东西。
\"别查了。\"
李所长把他拉到一边，从抽屉里掏出个牛皮信封，\"这是区里刚来的 ' 维稳经费 '。\"
祁同伟盯着信封上的红章，突然想起公安大学图书馆里，那些标注着 \"内部资料\" 的卷宗，封皮上盖的也是这种章。
除夕那天落了大雪。祁同伟跟着王大爷巡逻，看见菜市场门口蹲着个卖冰糖葫芦的老头，三轮车上挂着 \"儿子白血病求好心人\" 的纸牌。
突然，一辆奥迪停在旁边，下来个大腹便便的男人，一脚踢翻了糖葫芦摊：\"挡着老子停车了！\"
祁同伟冲上去时，男人亮出工作证：\"我是区招商办的！\"
王大爷拽住他胳膊，压低声音：\"他表哥是分管政法的副区长。\"
雪花落在祁同伟警帽上，他突然想起博士论文里写的 \"权力监督真空\"，此刻觉得那些字像针一样扎眼。
大年初一，他收到封信，信封上没署名，里面是支英雄牌钢笔，笔帽上刻着 \"为人民服务\"。
笔尖还有墨水，显然刚用过。祁同伟握着钢笔，突然想起父亲矿灯上的那行字 ——\"安全生产，人人有责\"，那是用小刀刻上去的，像道永不愈合的伤口。
惊蛰那天，城东所突然来了群记者。
省报记者举着相机对准祁同伟：\"听说您发明了 ' 纠纷调解五步法 '？\"
他正在给卖菜大妈称公平秤，围裙上沾着菜叶汁。王大爷在旁边直撇嘴：\"啥五步法，不就是劝架时递根烟吗？\"
可谁也没注意，祁同伟口袋里的 bp 机正在震动，显示着新的暗语：\"517，文化宫后巷。\"
他把公平秤递给小张，警棍在腰后晃了晃 —— 那是用报废警械改的。
铁门再次吱呀作响时，祁同伟回头看了眼牌匾。
\"东\" 字右下角的白灰不知何时掉了，露出底下暗红的锈迹，像滴凝固的血。
公安大学毕业典礼上，校长说的那句话：\"法律是光，但光要照进裂缝里，得有人把窗户打开。\"