春日部的午后，双叶幼稚园的后院被晒得发烫，蝉鸣在头顶的梧桐树上炸开。屁屁防卫队的成员们围坐在沙坑旁，小新戴着歪歪扭扭的纸皇冠，手里把玩着那张金光闪闪的动感超人贴纸——这是他最厉害的「秘密武器」。
\"风间，今天就是你成为正式队员的日子！\"小新猛地从塑料凳上跳起来，红绸布披风扫过妮妮的迷你相机，\"按照队规，新队员必须表演大象舞！\"
风间的脸瞬间涨成猪肝色，他紧紧抱着恐龙图鉴，指节因为用力而发白：\"我、我早就说过，我只是被迫当副队长！这种幼稚的入会仪式......\"他的声音越来越小，在小新直勾勾的眼神下，最后几个字几乎消失在热浪里。
妮妮眼睛发亮，立刻举起相机对准风间：\"快拍快拍！风间跳大象舞一定超好笑！\"她怀里的兔子布偶随着动作晃来晃去，正南捧着饼干桶凑过来，腮帮子鼓得像要炸开，却因为紧张忘记了咀嚼。阿呆慢吞吞地从口袋里掏出一团黏糊糊的东西，不知是鼻涕还是橡皮泥，准备用来记录这「历史性的一刻」。
林哲有些同情地看着风间，刚想开口说句公道话，就听见小新慢悠悠地说：\"如果你跳完，我就把这张贴纸送给你......\"他故意把贴纸举到阳光下，金色的动感超人披风在风间眼前晃啊晃，\"这可是限量版，全春日部都找不到第二张！\"
风间的喉结动了动，眼神不受控地被贴纸吸引。作为资深恐龙迷的他，其实内心深处也藏着对动感超人的向往，只是平时总摆出一副清高的样子。此刻，他的手指无意识地摩挲着图鉴边缘，脑海里天人交战：跳，太羞耻；不跳，那可是梦寐以求的贴纸......
\"大家一起帮风间加油！\"小新突然带头喊起来。妮妮立刻跟上，清脆的加油声响彻后院；正南含糊不清地喊着，饼干渣喷得到处都是；阿呆则默默用沾着不明物体的手鼓掌，鼻涕随着动作摇摇欲坠。
就在风间犹豫的瞬间，林哲和妮妮对视一眼，突然一左一右冲上去，架着他的胳膊往「舞台」——其实就是一块铺着塑胶垫的空地——拖去。风间惊慌失措地挣扎，恐龙图鉴\"啪嗒\"掉在地上，书页被风吹得哗啦作响。
\"放开我！你们这是强迫！\"风间涨红着脸抗议，耳朵尖红得几乎要滴血。但在众人的\"热情\"推动下，他还是被推到了场地中央。阳光无情地洒在他身上，把校服照得发烫，也把他此刻的窘迫放大了无数倍。
小新站在一旁，像个指挥官似的举起塑料勺子：\"音乐起！\"妮妮立刻哼起《大象之歌》，跑调的歌声让正南憋笑憋得满脸通红。风间僵在原地，双手紧紧攥着衣角，眼神慌乱地四处乱瞟，就是不敢看周围小伙伴们期待的目光。
\"风间副队长，拿出你的勇气！\"小新挥舞着贴纸，\"你不想和我们一起保卫春日部了吗？\"
在众人的注视下，风间艰难地抬起手臂，像生锈的机器人般弯成弧形——这是大象舞的第一个动作。他的身体绷得笔直，每一个关节都在抗拒，屁股更是纹丝不动。妮妮笑得前仰后合，相机差点掉在地上；阿呆镜片后的眼睛亮得惊人，正用那团黏糊糊的东西在地上涂抹，试图记录下这一幕。
当唱到\"可是我鼻子这么长\"时，风间突然深吸一口气，仿佛下了某种决心。他僵硬地扭动了一下屁股，动作生硬得像是在做广播体操。这微小的动作立刻引发一阵欢呼，正南吓得直接躲到了树后，只露出一双圆溜溜的眼睛；阿呆太过激动，挂在鼻尖的鼻涕\"啪嗒\"掉在地上，溅起一个小泥点。
最具冲击力的是舞蹈结尾的标志性动作。风间咬着牙，缓缓举起右手，食指和中指并拢放在嘴边，憋出一声蚊子般的\"哔——\"。他的表情扭曲得仿佛在承受酷刑，身体还因为羞耻感微微颤抖。
\"哇——！\"全场爆发出震耳欲聋的欢呼。小新兴奋地跳起来，把贴纸直接贴在风间额头；妮妮笑得躺在地上直打滚，兔子布偶滚到了阿呆脚边；阿呆则慢吞吞地捡起布偶，往上面抹了抹鼻涕，说是要赋予它\"宇宙能量\"。
风间呆立在原地，额头上的贴纸随着汗水渐渐滑落。他看着周围笑得东倒西歪的伙伴们，突然觉得心里某个紧绷的弦\"啪\"地断了。或许，偶尔放下所谓的\"精英形象\"，和这群闹腾的家伙一起做些荒唐事，也没那么糟糕？
\"从今天起，你就是真正的屁屁防卫队队员了！\"小新搂着风间的肩膀，鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上，\"下次我们要去寻找传说中的屁屁宝藏，你可不准临阵脱逃！\"
风间张了张嘴，原本想要反驳的话却变成了一声叹息。他弯腰捡起地上的恐龙图鉴，拍了拍灰尘，镜片后的眼睛闪着复杂的光。夕阳把他的影子拉得很长，和周围小伙伴们的影子重叠在一起，在塑胶地面上勾勒出一幅荒诞又温暖的画面。
林哲走上前，拍了拍他的肩膀：\"恭喜加入，以后有的是'惊喜'。\"风间瞪了他一眼，耳尖却还是红的，转身时偷偷摸了摸额头上的贴纸，嘴角不自觉地扬了扬。
在这个被阳光晒得发烫的午后，风间不仅完成了一场羞耻的入会仪式，更在不知不觉中，真正成为了这个充满奇思妙想小团体的一员。而等待屁屁防卫队的，注定是更多让人捧腹又难忘的荒诞冒险。