春日部的冬夜裹着一层薄薄的雾气，风间家别墅的窗户透出暖黄色的光。客厅中央的长桌上，歪歪扭扭的蛋糕占据c位——表面的奶油被抹成抽象派图案，草莓东倒西歪地插着，最上方还插着根动感超人造型的蜡烛。风间站在桌前，深蓝色的西装外套随意搭在椅背上，白色衬衫领口松开两颗纽扣，露出里面印着星星图案的内搭。
\"风间！戴帽子！\"小新举着个夸张的道具冲过来。那是个用纸板和彩纸做成的帽子，形状酷似动感超人的屁股，还装饰着会晃动的亮片。妮妮抱着画满涂鸦的兔子玩偶在旁偷笑，阿呆推了推眼镜，认真地用手机拍摄，正南则吸着鼻涕，手里攥着随时准备撒向空中的彩带。
风间的耳尖瞬间红了，本能地想拒绝。可当他看到小新亮晶晶的眼睛，还有林哲鼓励的微笑，鬼使神差地接过帽子戴在头上。硬纸板边缘硌得头皮发疼，屁股形状的帽檐挡住了视线，但周围爆发出的欢呼声却让他嘴角不受控制地上扬。
\"三、二、一！\"众人齐声喊道。风间深吸一口气，对着动感超人蜡烛用力吹去。火苗摇曳着熄灭，滚烫的蜡油滴落在桌布上，也溅在他摆在一旁的《儿童社交规范》手册上。这本被翻得卷边的手册，扉页上的\"精英\"二字早已被小新用蜡笔改成\"屁屁\"，内页画满各种屁股形状的涂鸦，还有阿呆用公式推导的\"屁屁运动力学原理\"。
蜡油在纸页上凝固，形成歪歪扭扭的光斑，恰好落在林哲新增的条款上：\"真正的精英礼仪，是允许奶油沾到领结，是接受屁股印章的问候\"。风间的手指无意识地摩挲着纸页上的凸起，想起这几个月来的点点滴滴——生日宴上的奶油大战，被改造成《屁股游戏指南》的手册，还有每天放学后，和伙伴们在沙坑里胡闹的时光。
\"风间许了什么愿？\"小新凑过来，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得桌子咚咚响。风间看着眼前这个总是调皮捣蛋的男孩，突然发现他的眼神纯粹而热烈，就像春日部永不熄灭的阳光。\"我希望......\"他顿了顿，声音不自觉地放轻，\"希望我们永远像现在这样。\"
林哲倚在被奶油弄脏的钢琴旁，看着风间耳尖残留的奶油。曾经那个时刻保持优雅、连走路姿势都要练习的少年，此刻戴着滑稽的屁股帽子，衬衫下摆还沾着不知何时蹭到的蛋糕屑。可他的笑容却比任何时候都轻松，镜片后的眼睛里跳动着前所未有的光芒。
\"原来春日部的友情定理是真的。\"林哲喃喃自语。在这个充满荒诞与奇迹的小镇，再坚硬的精英外壳，都会被一场屁股游戏、一次奶油大战、一群永远充满热情的伙伴所软化。那些曾经被风间视作\"失礼\"的行为，如今却成了最珍贵的回忆。
正南突然举起彩带发射器，彩色纸条漫天飞舞，有几条正巧粘在风间的帽子上。阿呆掏出小本本开始记录：\"建议将生日帽设计纳入年度屁屁美学研究课题\"；妮妮则用兔子玩偶蘸着奶油，在桌布上画下歪歪扭扭的笑脸。小新已经爬上桌子，撅着屁股开始表演\"屁屁生日舞\"，裤子上的大象图案随着动作滑稽地晃动。
风间被彩带迷了眼，伸手去揉时却不小心抹了一脸奶油。他看着镜子里狼狈的自己，突然爆发出一阵大笑。这笑声惊飞了窗外的麻雀，也让正在准备茶点的佣人忍俊不禁。曾经他以为，精英的生活应该是一尘不染的，可此刻沾满奶油、彩纸和欢笑的画面，却比任何精心策划的宴会都动人。
广志和美伢来接小新时，看到的是令人震惊的场景：客厅一片狼藉，所有人都浑身沾满奶油和彩纸，风间的屁股帽子歪在一边，手册上的蜡油光斑在灯光下闪烁。但每个人的脸上都洋溢着笑容，就连向来爱干净的妮妮，头发上都别着用彩带做成的屁股形状发卡。
\"你们这是......\"美伢目瞪口呆。林哲笑着解释：\"这是春日部最新的精英礼仪，叫做'在混乱中拥抱快乐'。\"他的话让众人再次爆发出笑声，惊得挂在墙上的全家福都微微晃动。
夜色渐深，野原家的方向亮起温暖的灯光，小葵的咿呀声混着动感超人的主题曲远远传来。风间站在门口，看着伙伴们远去的背影，手指轻轻抚过帽子上的亮片。蜡油在手册上形成的光斑，像星星一样照亮了那些被改写的礼仪条款。或许从戴上这顶屁股形状帽子的那一刻起，他就已经与过去那个固执的自己和解，真正明白了——在春日部，最珍贵的礼仪，是与朋友们一起创造的，充满欢笑与荒诞的回忆。