春日部的阳光透过双叶幼稚园礼堂的彩色玻璃，在舞台地板上洒下斑驳的光影。风间站在临时搭建的舞台中央，深蓝色的校服熨烫得一丝不苟，三层发胶定型的刘海在聚光灯下泛着油亮的光泽。他怀里抱着一把精致的玩具小提琴，琴身上还系着金丝缎带，活脱脱一个准备登台的小贵族。
\"接下来，有请风间彻同学为我们带来《月光奏鸣曲》！\"松阪老师的声音从话筒里传来，带着掩饰不住的期待。台下的孩子们立刻安静下来，妮妮抱着兔子布偶坐直身子，阿呆推了推下滑的圆框眼镜，在小本本上写下**《儿童器乐表演的美学研究》**，正南则吸着鼻涕，把玻璃弹珠小心翼翼地收进口袋。
风间深吸一口气，将小提琴抵在下巴上，摆出标准的演奏姿势。然而，就在他的琴弓即将触碰琴弦的瞬间，礼堂后门突然被撞开——小新兴高采烈地冲了进来，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响。他身后跟着佐藤君，少年的校服上还留着昨天小新画的屁股涂鸦，发梢的反光在跑动中忽明忽暗。
\"动感屁屁大游行开始啦！\"小新高喊着，撅起屁股开始扭动。佐藤君愣了一下，随即笑着加入，两人的动作整齐划一，活像两只滑稽的企鹅。风间的手猛地一抖，琴弓\"嗖\"地飞了出去，不偏不倚砸中旁边的谱架。木质谱架摇晃两下，\"哗啦\"一声倒塌，上面的乐谱像雪花般散落一地。
\"野原新之助！\"风间的怒吼响彻礼堂。他的脸涨得通红，精心打理的发型因为剧烈动作变得有些凌乱，\"这是高雅的艺术表演，不是胡闹的场所！\"他的声音带着哭腔，眼眶里泛起委屈的泪花。
然而，佐藤君却弯腰捡起地上的琴弓，把它举到嘴边当作话筒：\"既然如此，\"他的眼睛亮晶晶的，镜片后的笑意藏都藏不住，\"不如我们来首《屁股交响曲》！\"说着，他开始哼唱自编的旋律，节奏简单却充满魔性。
小新立刻跟上，用手拍打屁股当作鼓点：\"屁屁~屁屁~扭起来！\"他的声音充满活力，带动着台下的孩子们纷纷拍手应和。阿呆兴奋地在小本本上记录新课题：《即兴音乐创作与身体律动的关联性研究》；妮妮抱着兔子布偶，跟着节奏摇晃身体；就连正南也忘记了吸鼻涕，用玻璃弹珠敲击桌面打拍子。
风间站在舞台中央，看着眼前失控的场面，突然觉得有些不知所措。他低头看着手中歪歪扭扭的小提琴，又看看台下笑得前仰后合的同学们，精心系好的领结不知何时已经松开，随着动作轻轻晃动。原本准备好的优雅表演，此刻变成了一场荒诞的屁股狂欢。
\"加入我们吧！\"佐藤君突然伸手拉住风间的手，发梢的反光映在少年真诚的笑容里，\"艺术不就是要让人快乐吗？\"他的话让风间愣住了——那些背得滚瓜烂熟的《精英礼仪指南》里，从来没说过艺术一定要正襟危坐，一定要完美无缺。
风间犹豫了一下，突然把小提琴倒过来抱在怀里，用琴身当作吉他。他跟着佐藤君的节奏，胡乱拨弄起琴弦，发出\"叮叮咚咚\"的声响。虽然不成曲调，但配合着小新的屁股拍打声，竟意外地和谐。
礼堂里的气氛达到了高潮。孩子们纷纷涌上舞台，有的用椅子当架子鼓，有的用彩纸当指挥棒，就连松阪老师也跟着节奏轻轻摇摆。阳光透过彩色玻璃，将整个礼堂染成绚丽的色彩，照在风间逐渐舒展的笑脸上。他的发胶开始融化，刘海变得有些凌乱，但此刻的笑容，却比任何时候都要灿烂。
当这场即兴的《屁股交响曲》结束时，礼堂里响起了雷鸣般的掌声。风间看着身边笑得东倒西歪的伙伴们，突然觉得，比起完美却冰冷的\"精英表演\"，这种充满欢笑和自由的混乱，才是真正的快乐。他悄悄把松开的领结扯下来，塞进裤兜——或许从今天起，他不再需要用那些精致的包装，来证明自己的价值。
夕阳的余晖透过礼堂的窗户洒进来，给每个孩子的脸上镀上一层温暖的金色。风间的校服上沾着乐谱的碎屑，手里的小提琴还歪歪扭扭，但他的眼神却格外明亮。在这个永远充满奇迹的春日部，一场意外的\"事故\"，最终教会了他：真正的精彩，从来不是精心设计的完美，而是愿意放下包袱，和伙伴们一起疯闹的勇气。