利马港的总督府里，煤油灯将两个男人的影子拉得很长。西班牙秘鲁总督胡安捏着一份《新明区科技录》，指尖划过“蒸汽机关炮射程三里”“锰钢甲胄可御火枪”的条目，声音发紧：“再让他们这样发展下去，不出五年，整个南美西海岸都会插上龙旗。”对面的葡萄牙巴西总督佩德罗晃着酒杯，酒液溅在地图上的“新明区”位置，晕开一小片深色：“马德里和里斯本都收到了报告，他们的铁轨已经快铺到我们的边界了。”
这场秘密会面的起因，是三个月前的“锰钢展销会”。新明区在新港展示了用锰钢打造的铁轨、炮管和甲胄，尤其是“蒸汽机关炮”的试射——一刻钟内倾泻百发炮弹，将海边的礁石炸得粉碎，在场的欧洲商人惊呼“堪比二十门陆军炮”。消息传到利马和里约热内卢，西葡殖民者第一次意识到：这个来自东方的势力，早已不是靠“贸易”立足，而是在用技术蚕食他们的统治根基。
胡安的手指重重敲在“资源分布图”上。红河谷的铜矿、铁山堡的锰矿、月牙湾的渔场，甚至亚马逊边缘的橡胶林，都被新明区用铁轨和商路串联起来，形成了“自给自足的循环”。“他们不需要我们的港口，不需要我们的工匠，甚至不需要我们的粮食，”他盯着佩德罗，“再等下去，我们的印第安人都会跑到新明区去——毕竟，谁愿意用石斧砍树，而不用铁犁种地呢？”
佩德罗放下酒杯，从靴筒里抽出一份密函，火漆印上是葡萄牙王室的纹章：“里斯本的意思是，‘外科手术式打击’。趁他们的铁甲舰还在澳洲补给，趁雨季来临铁轨难行，我们联手出兵，一举端掉新明区和那三个殖民点。”他凑近胡安，声音压得极低，“巴西的‘圣徒团’已经集结了两千人，全是经历过丛林战的老兵；你们利马的驻军也该动员起来，至少凑齐三千人。”
联军的计划带着殖民时代的残酷逻辑。佩德罗主张“先断其路”：派骑兵破坏铁山堡到新港的铁路，让各殖民点无法互援；胡安则坚持“直捣心脏”：集中主力围攻新明区，只要拿下首府，其他据点自然不攻自破。最终达成的方案是“双管齐下”：雨季开始后（预计一个月内），葡萄牙军队从东南方向进攻牧原寨，切断粮食供应；西班牙军队从西北方向主攻新明区，同时派舰队封锁月牙湾，阻止援军登陆。“要用他们最怕的方式——让铁轨变成废铁，让港口变成废墟。”胡安的指甲掐进地图里。
消息像潮湿的雾气，悄悄渗透到新明区。第一个预警来自印第安部落——克丘亚首领派人送来一串打结的绳子，三个结代表“三支敌军”，绳头浸过猪血，意味着“带着杀意而来”。紧接着，新港的渔政炮艇发现西班牙巡逻舰的数量骤增，且都在检修火炮；更可疑的是，原本常来渔市的葡萄牙商人突然销声匿迹，留下的仓库里藏着大量火枪零件。
林远在调度中心的油灯下，将这些碎片拼在一起。铁轨沿线的烽燧堡传回“发现陌生骑手测绘路线”的报告，红河谷的矿工说“看到西班牙人在囤积火药”，连福建来的渔商都紧张地说：“利马港的欧洲船都在装士兵，说是‘演习’。”他铺开地图，用毛笔圈出新明区周边的三个集结点，笔尖停在“牧原寨”——那里是粮食基地，防御最薄弱。“他们想让我们饿死、困死、孤立死。”林远对副将说，声音里听不出情绪，却在“防御部署”上重重画了个圈。
应对的第一步是“加固联防”。新明区的驻军从一千一百人扩编至一千五百人（紧急征召了三百名退伍军户），每个殖民点增配两门蒸汽机关炮，铁轨上的装甲列车全天候巡逻，车厢里塞满了备用的铁轨零件——一旦路轨被破坏，能在两小时内修复。更关键的是“藏粮”：林远让人将牧原寨的青贮饲料和粮食，通过秘密通道转移到铜溪屯的地下仓库，表面只留少量存货，故意让侦察的西班牙骑兵“看”到“粮不多了”。
第二步是“模糊示警”。林远让新港的商栈突然收紧“锰钢零件”的供应，对来采购的西班牙商人说“近期矿场检修，产量减半”；又让铁山堡的工匠“不小心”将一批报废的蒸汽机关炮零件丢在西班牙巡逻队必经的路上，零件上故意刻着“澳洲铁甲舰监制”的字样。这些举动看似平常，却像小石子投进水里——胡安的部下果然开始猜测“大明是不是在暗中增兵”，连佩德罗都派人去打探“澳洲舰队的动向”。
这日，林远在新明区的望海台，看着天边聚起的乌云。雨季要来了，空气潮湿得能拧出水，铁轨上已泛起薄薄的锈迹。远处的海面上，西班牙舰队的桅杆像一排阴沉的牙齿，隐约可见。他从怀里掏出朝廷刚发来的电报，只有八个字：“坚守待援，勿失寸土。”风从亚马逊方向吹来，带着雨林的湿气，也仿佛带着远方的杀机。
暮色中，各殖民点的蒸汽警报器突然同时鸣响——不是遇袭，是林远下令的“试鸣”。悠长的汽笛声在山谷间回荡，像一头巨兽的低吼，穿透了潮湿的空气。他知道，这声音既是警告，也是宣言：新明区不是可以随意捏碎的泥团，那些用铁轨、钢甲、联防织成的防线，早已将这片土地与大明的命运紧紧连在一起。
夜渐深，雨终于落了下来，打在铁皮屋顶上噼啪作响。调度中心的灯火彻夜未熄，林远对着地图，在“敌军必经之路”旁标注了“蒸汽陷阱”——一种用铁轨和蒸汽驱动的路障，能在瞬间升起，挡住骑兵。窗外，巡逻的装甲列车车灯划破雨幕，像警惕的眼睛，照亮了布满杀机的雨夜。他知道，真正的较量，将在这场连绵的雨季里，拉开序幕。