铁山的第一场雪来得比雾湾早。林远站在临时搭建的工坊前，看着雪花落在刚砌好的土坯鼓风炉上，融成水珠顺着炉壁往下淌。王工匠正指挥着部落人和新明区来的冶炼工匠，往炉膛里填第一筐铁矿石和红鲑河的煤，铁铲碰撞的叮当声，在寂静的山谷里格外清亮。
“得烧到‘发白’才算成。”王工匠往炉口塞了根松木探火棍，抽出来时棍头已烧成焦黑，“山西的老法子，看火色辨火候，这铁山的矿石硬，得比新明区的炉温再高两成。”石溪部落的络腮胡首领蹲在炉边，手里攥着块铁矿石，像捧着宝贝——这是部落人第一次见石头能变成铁，比看蒸汽制盐机时更紧张。
联盟的效率超出预期。雪松部落采的铁矿石堆成了小山，黑松林部落从雾湾运回的盐袋在工棚里码得整整齐齐，石溪部落则砍来最耐烧的硬木，给鼓风炉做了个巨大的木风箱，十个人轮流拉，风声响得像打雷。林远让人在工坊旁立了块“分利碑”，刻着各部落的劳绩：“雪松采铁十担，换盐三担；石溪拉风箱一日，换铁斧一把；黑松林运煤五筐，换鱼钩一串”，连认字的鲑生都能指着碑文算明白账。
第一炉铁水流出时，整个铁山都沸腾了。通红的铁水顺着陶管注入模具，发出“滋滋”的声响，很快凝成一块块长方形的铁锭，表面闪着青灰色的光。王工匠用小锤敲了敲，声音清脆，笑着说：“这铁能打步枪零件！”络腮胡首领伸手想摸，被烫得赶紧缩回，却咧着嘴笑，对族人喊了句什么，他们立刻欢呼着往山上跑——要去告诉山神，他们把“石头变成了硬家伙”。
铁锭的用处被安排得明明白白。三成铸成铁网、铁斧，给部落人抵工钱；三成打成铁板，运去雾湾修补蒸汽船；剩下的四成，按林远给新明区的电报里说的，“熔成铁轨坯料，待开春后铺铁山到雾湾的短途轨道，省却人力搬运之苦”。王守仁回电时，在“铁轨”二字旁画了个圈，批了句：“短途可行，勿贪长，先让部落人见铁轨之利。”
联盟的第一个冬天来得又冷又长。雪下了三日三夜，封了通往雾湾的山路，工棚的茅草顶积了半尺厚的雪。林远让人把工坊的余温引到相邻的部落棚屋，用蒸汽制盐机的废热烧热水，供老人孩子取暖。黑松林部落的巫医用带来的草药，和新明区工匠带来的奎宁一起熬成汤药，分给受冻的人——这是联盟成立后第一次“共抗天灾”，没人计较草药该归谁、柴火该谁砍。
雪停后，林远带着各部落首领在铁山最高处立了根木杆，顶端挂着面麻布旗，一半画着大明的龙纹，一半绣着三个部落的图腾（雪松、石溪、黑松林）。“这是联盟的‘界标旗’。”林远通过鲑生翻译，“旗子在哪，我们的盐、铁、煤就供到哪，西班牙人敢来，我们一起打。”络腮胡首领突然摘下腰间的铁矿珠串，挂在旗杆上：“石溪的人，死护这杆旗。”
工坊在冬天没闲着。王工匠教部落人“冷锻”——把冷却的铁锭放在石板上，用石锤反复敲打，能让铁器更坚韧。鲑生的弟弟盐粒学得最快，能把铁打成像纸一样薄的铁片，再卷成铁管，做成蒸汽制盐机的零件。林远看着他手里的铁管，突然有了主意：“让新明区送些铜管来，我们试着造小型蒸汽泵，给铁山的矿洞排水。”
消息传到雾湾，赵武立刻组织商队，冒着风雪往铁山送物资。除了铜管，还有新明区的棉布、雾湾的腌鲑鱼，甚至有二十套孩童的棉衣——是王守仁特意从新明区的官学调的，给部落里上学的孩子穿。“王总督说，联盟得从娃娃抓起。”赵武搓着冻红的手，递给林远一封王守仁的信，“他让问，铁山的铁能不能造铜钱，上面铸‘明’字和部落图腾，方便交易。”
林远看着信笑了。这主意比单纯造铁器更妙——铜钱流通起来，部落人就会更认“大明联盟”的账。他让人把铁山的第一块铁锭打磨光滑，刻上“明”字和三个部落的图腾，当成“样板钱”，挂在工坊最显眼的地方。黑松林部落的首领摸着铁锭上的图腾，突然问：“明年春天，能给我们部落也造个盐机吗？”
“不仅有盐机，还有学堂。”林远指着工坊旁的一间空棚屋，“开春就请雾湾的先生来，教孩子们认字、算账、认矿石，学会了，就能当工坊的掌班、联盟的账房。”这话一出，部落首领们都坐不住了，纷纷要把自家孩子送来，连最沉默的雪松部落首领都开口：“我孙子，学算账。”
除夕夜，铁山的篝火比往常旺三倍。工坊的土灶上炖着野牛骨，汤里撒了雾湾的精盐；新明区的工匠和部落人围坐在一起，王工匠教大家唱山西的《打铁歌》，部落人则回以打猎的号子；林远让人把第一炉铁打的十把铁斧分赠给首领们，斧柄上刻着各自部落的图腾。
络腮胡首领举起铁斧，对着篝火发誓：“只要铁山的炉子还烧着，石溪人就跟大明走。”林远也举起酒杯（里面是用红鲑部落的浆果酿的酒）：“只要联盟在，新明区的船就年年往铁山来。”酒液入喉微涩，却带着暖意，像这铁山的冬天——虽冷，却藏着融雪后的生机。
雪夜的工坊里，鼓风炉的余温还没散。林远借着油灯看王守仁的最新来信，说西班牙人在墨西哥湾的据点换了新总督，据说“善谋略，懂矿务”，让他多加提防。他把信折好，塞进怀里，抬头看向窗外——雪光映着那杆联盟旗，在风中轻轻摇晃。
他知道，这个冬天只是开始。开春后，蒸汽泵要装，铁轨要铺，更北的“玻璃沙湖”要探，西班牙人的威胁也从未消失。但看着工坊里熟睡的工匠和部落人，听着远处隐约传来的铁砧声（有人在连夜赶制开春用的铁镐），林远突然觉得踏实——铁山的熔炉已经点燃，只要这火不灭，联盟的根就会在北美大陆的冻土下，扎得越来越深。
次日清晨，雪停了。王工匠拉开工坊的门，发现门口堆着一堆新采的铁矿石，上面盖着松枝挡雪——是部落人趁着夜色送来的，没留名字。他笑着对林远说：“瞧见没？这铁山的铁，以后够咱们造十条铁路的。”林远望着朝阳下泛着金光的铁山，点了点头——从这里炼出的，何止是铁，更是北美大陆上，属于大明的未来。