正月十五的清晨，李桐在婴儿的啼哭声中惊醒。她机械地掀开睡衣，把哭闹的女儿揽到胸前。窗外还黑着，电子钟显示05:17。这已经是今晚第三次喂奶了。
\"换我来吧。\"崔琰的声音从身后传来，带着睡意。
李桐摇摇头，把同样醒来的儿子也抱到另一边。她低头看着两个贪婪吮吸的小家伙，突然觉得自己像头被圈养的奶牛——胀痛的乳房，松垮的肚皮，永远睡不醒的双眼。
阳光照进卧室时，李桐站在穿衣镜前发呆。孕前的牛仔裤卡腰上的扣子都扣不起，t恤穿的跟紧身衣，露出妊娠纹狰狞的纹路。她烦躁地扯下衣服，发现指甲边缘已经啃得参差不齐。
\"我们要不要去趟香港。\"崔琰突然出现在身后，\"给孩子们囤点奶粉，顺便...\"他故意拉长音调，\"给某位美丽的妈妈买新衣服。\"
李桐下意识裹紧睡袍：\"我这样怎么出门...\"
崔琰已经变戏法似的拿出个礼盒：\"试试？\"
盒子里是件亮色的针织连衣裙，剪裁宽松优雅。李桐摸着柔软的面料，突然红了眼眶——这是她最喜欢的颜色，但产后从未敢尝试的款式。
\"我打听过了，\"崔琰帮她擦掉眼泪，\"那边有母婴室，随时可以喂奶休息。\"他凑到她耳边，\"而且我们和宝宝可以办理个人签证，妈妈办理团签\"
客厅里传来孩子的咿呀声和李母哼唱的摇篮曲。李桐把脸埋在崔琰肩头，闻到他毛衣上淡淡的奶香味。
\"我想吃酒酿圆子了。\"她闷闷地说。
崔琰笑着牵她回屋。餐桌上，那碗圆子还冒着热气。李母正抱着外孙看窗外的景色，婴儿的小手在玻璃上留下模糊的掌印。
李桐小口吃着已经微凉的圆子，甜糯的味道在舌尖化开。女儿突然哭起来，她放下勺子走过去。小家伙一到妈妈怀里就安静了，小手紧紧攥住她的衣领。
\"你看，\"崔琰把儿子也抱过来，\"他们最爱的人是你。\"
三月初的北京，春寒料峭。崔琰站在朝阳区出入境管理局门口，呵出的白气在空气中凝结。他紧了紧围巾，低头检查文件袋里的材料：户口本、身份证、结婚证、两个孩子的出生证明，还有李桐特意嘱咐要带的四张白底证件照。
\"先生，办理港澳通行证这边取号。\"工作人员递给他一张A018的号码牌。
等候区的长椅上坐满了人。崔琰翻开手机备忘录，再次核对清单：
四人通行证（自己和妻子办个人旅游签注G签）
双胞胎的首次申请（需监护人陪同办理）
加急服务（五个工作日取件）
\"018号请到3号窗口。\"
柜台后的工作人员接过材料：\"两个孩子都要办证？\"她翻看着平安和康康的出生证明，\"这么小就出门啊？\"
\"妻子刚出月子，想带她散散心。\"崔琰递上李桐的照片，\"这是我太太的申请表，她在家照顾孩子，委托我来代办。\"
工作人员点点头：\"北京户籍可以申请个人游G签，但婴儿必须到场采集照片。\"她指着申请表，\"您和夫人的签注有效期一年，每次停留7天。小朋友的通行证有效期五年。\"
崔琰皱眉：\"能加急吗？我们订了下周五的机票。\"
\"特殊情况可以申请。\"工作人员指着墙上的公告牌，\"婴儿首次办证需要监护人带着孩子来拍照，最快明天上午能安排。\"
回到家时已近黄昏。李桐正给女儿喂奶，见他进门立刻抬头：\"办好了吗？\"
\"明天得带安安和乐乐去拍照。\"崔琰脱下外套，从包里掏出四张回执单，\"我们俩的签注办好了，加急下周三取。\"
李桐蹙眉：\"这么小的孩子怎么拍照？\"
\"出入境有专门设备。\"崔琰蹲下来逗弄婴儿床里的儿子，\"躺着拍就行，我打听过了。\"
次日清晨，北京突然飘起小雪。崔琰用羊绒毯把两个孩子裹成粽子，李桐则坚持要同去。出入境管理局的母婴室里，工作人员正耐心地调整相机高度。
\"宝宝看这里～\"摄影师晃着彩色摇铃。平安睁着乌溜溜的大眼睛，竟出奇地配合。反倒是康康哭闹不休，最后是崔琰举着手机播放胎教时常听的钢琴曲，才抓拍到合格的照片。
\"真不容易。\"李桐靠在丈夫肩上感叹。她望着回执单上两个孩子严肃的小脸，突然笑出声，\"像不像被通缉的小逃犯？\"
崔琰搂紧她的肩膀：\"等从香港回来，这照片就是他们人生第一次旅行的纪念。\"
办证的小插曲反而冲淡了李桐的焦虑。晚上整理行李时，她特意把四本崭新的港澳通行证放在最外层口袋，深蓝色的封皮上烫金的国徽在灯光下闪闪发亮。
\"崔琰，\"她突然转身，\"等瑾航、瑾妍（大名，改变父母都是二字，儿女都取了三字）长大了，我们要带他们去更多地方。\"
深夜十一点，香港半岛酒店的确认邮件静静躺在邮箱里。李桐盯着屏幕，手指悬在键盘上方迟迟没有点击确认。婴儿监视器里传来女儿细微的哼唧声，她轻轻放下笔记本，赤着脚走进婴儿房。
乐乐正扭动着小身子，眉头皱成个小疙瘩。李桐熟练地抱起女儿，在月光下来回轻晃。小家伙很快安静下来，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
\"还没睡？\"崔琰的声音从门口传来。他手里端着杯热牛奶，睡衣领口还沾着奶渍。
李桐把女儿放回婴儿床，示意丈夫到走廊说话：\"我在想...要不香港之行推迟吧？\"她绞着睡袍腰带，\"孩子还没过百日，连满月酒都没办...\"
崔琰把牛奶递给她，温热的杯壁贴着掌心：\"是担心孩子太小？\"
\"嗯。\"李桐低头看着杯中晃动的乳白色液体，\"我妈说老家习俗，百日要祭祖祈福...\"她声音越来越小，\"而且我这身材，穿泳衣...\"
崔琰突然笑了，伸手拨开她额前的碎发：\"知道吗？你现在的样子特别美。\"他指向婴儿房，\"那两个小捣蛋鬼把你变成这样，我们更应该带着他们去看看世界。\"