青莲纹在手背突突跳动，陆川站在菜鸟驿站量子分拣机前。货架上印“易碎品”的快递盒，灵视下渗出沥青般黑雾，盒面条形码扫描时化作《山海经》“心魔”词条，签收人处盖带血美团骑手章。
“这单有问题...”他刚触盒角，驿站LEd灯频闪。货架奶粉罐炸成骨灰，婴儿哭声四面涌来。器灵2.0残存芯片在耳后发烫：“警告！检测到原始恐惧频率！”
快递盒自动弹开，黑雾凝成三百个缩小版陆川。迷你人偶脖颈系青铜锁链，链条尽头没入盒底深渊。陆川瞳孔聚焦深渊，看见二十年前培养舱——每个婴儿期的自己在舱内抓挠玻璃，父亲将写满卦象的快递单贴在他们额头。
“签收你的恐惧吧。”人偶齐声尖笑，链条绷直。陆川被拽向盒口，青莲纹身应激绽放，莲瓣与黑雾碰撞出数缕火花。驿站地砖翻卷成《河图》阵图，量子分拣机激光在盒内映出父亲实验室监控画面：所有失败试验体被压缩成快递盒，堆在女娲防火墙回收站。
美团无人机刺穿驿站穹顶，机腹弹出青铜镇魂钉。陆川踩钉尖跃起，手中炼妖壶残片割断链条。人偶融合成巨大人形，胸口黑洞旋转着所有被拒收快递单。黑洞对准陆川，他瞥见单号组成的死亡倒计时——正是此刻日期时间。
“坎离相济，破！”陆川咬破舌尖喷出血卦，青莲根须扎入虚空扯出数据电缆。电缆灵力催动下化作捆仙索，缠住人形心魔，驿站坍缩成微型归墟。器灵2.0电子眼迸出最后警告：“心魔盒连通所有时间线的恐惧...”
炼妖壶残片发烫，壶嘴喷出被女娲删除的初代防火墙代码。代码洪流中，陆川看见自己每世死亡的恐惧被快递盒吸收——被混沌吞噬的惊惶、遭执法部追杀的绝望、在培养舱窒息的痛苦，化作黑雾触须缠住他灵台。
“你才是最大的拒收件！”心魔声线重叠父亲冷笑。美团无人机齐射，镇魂钉组成诛仙阵将黑雾钉在半空。陆川趁机将青莲纹身烙向盒底，剧痛中，看见盒内最深处蜷缩着背生双翼的婴儿——被女娲删除的“仙格”。
驿站量子爆闪，所有时空恐惧数据灌入陆川识海。他濒临崩溃时抓住仙格婴儿的手，背后青莲纹身离体，化作女娲蛇尾绞碎心魔本体。黑雾消散，快递盒重组为青铜摇篮，盒底铭文浮现：
【拒收品已净化】
【新订单：派送仙格（到付）】
【备注：收货人即寄件人】
陆川抱起仙格婴儿，整座城市快递柜鸣响。柜门喷出被净化的历代心魔数据流。美团无人机群在云端重组，拖拽的不周山模型绽放补天青莲，父亲全息投影在光华中扭曲：“你竟敢篡改系统回收站...”
仙格婴儿睁眼，瞳孔跳动女娲蛇形代码。陆川快递员终端自动打印新面单，寄件地址赫然是：“不周山旧址 女娲回收站”。