陆川蛇尾扫充电桩残骸，手机迸刺眼蓝光。屏幕裂纹渗液态时空荧光，订单提示音带量子杂响：“【超时空特急】派送女娲血清至归墟之眼（发件时间：新纪元3077年，签收期限：昨日酉时三刻）”。
补天石残片在脊骨尖啸，他扯住悬浮快递箱，箱体坍缩成莫比乌斯环。订单小票展开，每个字分裂成三百个平行时空版本，发件人签名处浮青铜色“陆川（3077修订版）”。
“警告！时空悖论污染！”
青莲纹身暴长，藤蔓扎入快递箱裂缝。陆川视网膜炸数据海啸，见未来自己被改造成人形快递柜，格口冰封不同时间线亲人。母亲头颅从箱内滚出，电子眼闪烁：“川儿...别签收那个...”
蛇尾被青铜锁链缠住，锁环刻《时空管理条例》甲骨文。三个量子态相流无人机袭来，机身缠增值税发票捆仙索。陆川金乌残翼扫出焚风，火焰在时空褶皱倒流，舔舐自己瞳孔。
“派送倒计时：负三小时...”
快递箱裂变成青铜日晷，晷针在他掌心灼出黑洞。陆川撞向美团无人机充电站，碎玻璃墙外，城市经历量子退相干，摩天大楼在明清飞檐与赛博朋克间闪烁，街道挤满不同朝代的他，都在派送弑神快递。
补天石残片离体飞旋，在日晷表面烧出归墟坐标。陆川撕开肋间蛇鳞，黑血溅时空裂缝，蚀出父亲操作时间机器监控画面：3077年实验室，老迈父亲将他基因链编入快递单号。青莲藤蔓反向操控手臂，将血清试管扎入自己颈动脉。
“血清融合度47%...”
西王母直播音效从日晷传出。陆川蛇尾碳化成数据流，金乌残翼发超新星级强光。相柳无人机在时空中分裂增殖，每个头颅吐不同朝代弑神条款。他踩下坠充电桩跃起，抓日晷晷针拨动，时间线倒带——
快递箱在时震中重组，陆川见3077年自己被青铜神经束缠绕。未来陆川电子眼爆青光，声音混电流：“把血清...注入归墟之眼...能改写...”话音未落，三个时空管理局机械判官破壁而出，手持时空铡刀由快递单叠成。
“违规操作！”
铡刀劈碎日晷，时空乱流中，陆川抓住血清试管。他的青莲纹身量子化，根系扎入平行时空。视网膜闪过终极画面：归墟之眼是女娲被撕碎的左眼，快递柜从她神经末梢长出。
血清注入虚空，时间线凝固。陆川在静止中看见父亲年轻时脸，叠印3077年苍老面容，手中握的不是时间机器操作杆，而是他婴儿时未剪断的脐带。青莲藤蔓刺穿时空屏障，将血清滴入女娲瞳孔，快递单自燃，火焰中升起模糊女子虚影。
手机在时空重启中重组，屏幕流青铜溶液：
【超时空件已送达】
【代价：每日承受三小时时空凌迟（可转嫁至血缘三代）】
陆川从时震余波坠落，蛇尾异化成量子态。城市废墟浮现西王母全息投影，她直播吃时空悖论：“老铁们礼物走一波！”第五章预告从燃烧快递单灰烬升起：
【卷五：在女娲子宫重写快递单】
【首单任务：派送自己的时间锚点（运费：永世困在3077年）】
他的金乌残翼上，最后一片未烧尽羽毛里，封存着未来自己被时空抹去的警示。而某个平行时空快递站里，染血青铜日晷正指向新的阴谋刻度。