她杜嘻嘻，因为与老夏这份深入骨髓的亲密连接，因为童年伙伴的形影不离和潜移默化，在懵懂甚至盲从中，选择了一条艺术的道路。
这条路，或许并非她天赋所在（她无数次怀疑自己的空间感和色彩敏感度），充满了艰辛和挑战，甚至可能是一条需要付出巨大代价的荆棘之路。但这是她自己的选择，是她承接了老夏的愿望（在她心中等同于梦想）后，主动或被动背负起的责任。无论前路如何坎坷，这都是她自己选择的，是她应该承担的，是她必须独自走完的旅程。
可古子寒呢？
那一刻在小区花园的长椅上，她沉浸在失去老夏的巨大悲痛和对未来的惶恐迷茫中，近乎偏执地抓住了一个看似可以共同前行的承诺——“我们一起考大学吧！去bJ！考央美！”那时候的她，满脑子想的都是“自己”和“老夏”的未来，被一种巨大的孤独感和对目标的狂热所驱使。她像一个溺水者，急切地想要抓住身边任何一根浮木。她根本没有，或者说，她当时根本没有能力去站在古子寒的角度，设身处地地思考：
他真正热爱的是什么？是美术吗？还是其他？
他的天赋和长处在哪里？走艺术这条路，对他来说真的是最优解吗？
他对未来有着怎样的规划和憧憬？bJ、央美，真的是他心之所向的终点吗？
他是否愿意为了一个并非源于自身热爱的“共同梦想”，去承受艺考这条路上的巨大压力和不确定性？
当时的那个承诺，更像是一种情感上的“绑架”。是她将自己的梦想（或者说，她所承袭的老夏的梦想），不由分说地加诸在了古子寒的身上。那只是一时冲动下的产物，是巨大悲痛和执念催生出的、未经深思熟虑的邀约。它充满了杜嘻嘻的“自我”，却唯独缺少了对古子寒这个独立个体的“他者”的考量。
现在，当她在这条路上艰难跋涉，开始真正面对其中的残酷和挑战，开始被迫审视自己的内心和选择时，她才幡然醒悟——她不能，也绝不应该，拉着古子寒一起跳进这个可能只属于她自己的、带着悲壮色彩的梦想漩涡里。
她推开他，忍住不联系他，不仅仅是为了逼迫自己独立，更是为了把他从自己这个“非理性承诺”的负担中解脱出来！她害怕他是因为她，因为那个草率的约定，才走上这条可能并非他心之所愿的道路。
这份迟来的愧疚和对古子寒未来的责任感，像沉重的枷锁，让她在面对他的靠近时，本能地选择了退缩和防御。
夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响。古子寒被杜嘻嘻那句直指灵魂的“是你的梦想么？”问得哑口无言，愣在原地。
他看着杜嘻嘻通红的、却燃烧着奇异火焰的眼睛，看着她擦干泪痕后倔强而近乎悲怆的神情，第一次如此清晰地意识到，他自以为是的“懂得”和“守护”，在杜嘻嘻此刻所经历的这场关于梦想、责任与独立的深刻蜕变面前，显得如此苍白和浅薄。横亘在他们之间的，早已不是短短一个月的物理距离，而是一条由杜嘻嘻独自挣扎、痛苦觉醒所划出的，名为“自我”与“未来”的深邃鸿沟。
那一刻在小区花园的长椅上，她沉浸在失去老夏的巨大悲痛和对未来的惶恐迷茫中，近乎偏执地抓住了一个看似可以共同前行的承诺——“我们一起考大学吧！去bJ！考央美！”那时候的她，满脑子想的都是“自己”和“老夏”的未来，被一种巨大的孤独感和对目标的狂热所驱使。她像一个溺水者，急切地想要抓住身边任何一根浮木。她根本没有，或者说，她当时根本没有能力去站在古子寒的角度，设身处地地思考：
他真正热爱的是什么？是美术吗？还是其他？
他的天赋和长处在哪里？走艺术这条路，对他来说真的是最优解吗？
他对未来有着怎样的规划和憧憬？bJ、央美，真的是他心之所向的终点吗？
他是否愿意为了一个并非源于自身热爱的“共同梦想”，去承受艺考这条路上的巨大压力和不确定性？
当时的那个承诺，更像是一种情感上的“绑架”。是她将自己的梦想（或者说，她所承袭的老夏的梦想），不由分说地加诸在了古子寒的身上。那只是一时冲动下的产物，是巨大悲痛和执念催生出的、未经深思熟虑的邀约。它充满了杜嘻嘻的“自我”，却唯独缺少了对古子寒这个独立个体的“他者”的考量。
现在，当她在这条路上艰难跋涉，开始真正面对其中的残酷和挑战，开始被迫审视自己的内心和选择时，她才幡然醒悟——她不能，也绝不应该，拉着古子寒一起跳进这个可能只属于她自己的、带着悲壮色彩的梦想漩涡里。
她推开他，忍住不联系他，不仅仅是为了逼迫自己独立，更是为了把他从自己这个“非理性承诺”的负担中解脱出来！她害怕他是因为她，因为那个草率的约定，才走上这条可能并非他心之所愿的道路。
这份迟来的愧疚和对古子寒未来的责任感，像沉重的枷锁，让她在面对他的靠近时，本能地选择了退缩和防御。
夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响。古子寒被杜嘻嘻那句直指灵魂的“是你的梦想么？”问得哑口无言，愣在原地。
他看着杜嘻嘻通红的、却燃烧着奇异火焰的眼睛，看着她擦干泪痕后倔强而近乎悲怆的神情，第一次如此清晰地意识到，他自以为是的“懂得”和“守护”，在杜嘻嘻此刻所经历的这场关于梦想、责任与独立的深刻蜕变面前，显得如此苍白和浅薄。
横亘在他们之间的，早已不是短短一个月的物理距离，而是一条由杜嘻嘻独自挣扎、痛苦觉醒所划出的，名为“自我”与“未来”的深邃鸿沟。