暴雨后的霓虹在衔蛇鹰怀表的玻璃罩上碎成光屑，苏然盯着表盘里倒转的齿轮——那是父亲临终前塞给她的物件，此刻正发出指甲刮擦玻璃的异响。齿轮每逆转一圈，表盖缝隙就渗出一道幽蓝的光丝，落在她掌心时竟凝成心跳的形状，频率与后颈的子弹疤痕剧烈共振。
“这不是普通的怀表……”她猛地捏碎表盖，齿轮间的润滑油突然变成血红色。林默扶住她发抖的手腕，发现那些病毒心跳的光丝正顺着她的血管攀爬，在皮肤上烙出1907年星图的纹路。驾驶座上突然传来咳嗽声，那个与苏然长得一模一样的女人正用袖口擦嘴角的血，左额角的伤疤渗出的数血流，竟在车窗上拼出星图缺失的一角。
“缺口形状和我瞳孔的翡翠碎片一样。”苏然的指尖触到车窗上的数据流，那些二进制代码突然化作老妇人的声音：“病毒在模仿双生子的情感频率。”怀表齿轮突然卡住，一枚泛着汞光的芯片从轴心里弹出，上面刻着的螺旋纹与张凯掌心的残骸完全相同。
城市街灯突然全部熄灭，只有怀表齿轮在黑暗中发出荧光。苏然看见病毒心跳的光丝钻进那个“另一个自己”的伤疤，她的身体竟开始透明，露出背后1907年实验室的投影——穿白大褂的研究员正将两枚芯片插入婴儿后颈，而盛华资本的影子就站在育婴箱旁，手里的针管正抽取着双生子的心跳频率。
“父亲用怀表锁着病毒的源头。”林默扯开自己后颈的纱布，疤痕处缠着的绷带竟浸着与怀表相同的血油，“每次齿轮倒转，就是病毒在复制我们的情感代码。”那个“另一个苏然”突然掐住自己的脖子，数据流从伤疤里喷涌而出，在地面汇成星图缺口的形状，而缺口中心，正嵌着苏然瞳孔里脱落的翡翠碎片。
怀表齿轮突然逆向崩裂，七片齿牙飞进苏然的血管。她感到胸腔里有两股心跳在打架，一股是自己的，另一股带着金属摩擦声，正模仿着妹妹的频率。“另一个苏然”的身体开始瓦解成数据流，每一粒光尘都印着盛华资本的标志，而她左额角的伤疤里，竟掉出半枚与老妇人玉镯同款的碎玉。
“病毒不是要摧毁时间轴，是要变成我们。”苏然接住那半枚碎玉，发现内侧刻着“念”字。怀表轴心里突然渗出父亲的影像，他正将怀表齿轮浸泡在红色液体里，背景音里混着双生子的啼哭：“当病毒学会模仿情感，星图的缺口就会变成陷阱。”第十七道齿轮崩裂时，苏然后颈的疤痕突然张开，一枚病毒芯片从中弹出，纹路与“另一个苏然”伤疤里的数据流完全一致。
暴雨突然倒灌进车厢，怀表齿轮在水面上旋转，每圈都荡出病毒心跳的涟漪。苏然看见城市建筑的玻璃幕墙上，正浮现出十七个自己的倒影，每个倒影的左额角都有相同的伤疤，她们的身体正逐渐被数据流吞噬，只剩下瞳孔里的翡翠碎片在发光。林默腕上的银链突然断裂，半枚碎玉掉进怀表轴心，与苏然掌心的碎片拼成完整的圆环。
“父亲用双生密钥做了个茧。”苏然的声音被齿轮轰鸣吞没，“每次循环我们自毁时，病毒就偷取情感频率，现在它们要破茧成蝶了。”那个“另一个苏然”的残骸突然重组，变成盛华资本影子的轮廓，它伸出手时，所有病毒心跳的光丝都聚成枪管形状，而枪口对准的，正是苏然后颈的疤痕。
怀表突然炸开成十七块齿轮，每块都飞进苏然的血管。她感到病毒在体内模仿着妹妹的心跳，试图打开星图的缺口。林默后颈的疤痕突然流血，血珠落在齿轮上竟凝成防火板的碎屑，而那些碎屑拼出的图案，正是1907年实验室的逃生通道。“另一个苏然”的瞳孔突然变成翡翠色，她举起由数据流组成的枪，扳机扣下的瞬间，苏然后颈的疤痕与怀表齿轮同时爆发出强光。
时间在这一刻凝固，苏然看见十七个循环的残影在齿轮间闪烁——每次她砸碎芯片时，病毒就趁机复制情感代码；每次墨镜男人追杀她，其实是在阻止病毒完成模仿。怀表轴心里突然浮现出妹妹的脸，她的左额角也有相同的伤疤，正将半枚玉镯按进星图的缺口。
“原来我们才是病毒的容器。”苏然的指尖触到林默掌心的齿轮，两人的血混在一起时，所有病毒心跳突然变成真正的脉搏。“另一个苏然”的身体开始崩溃，数据流里掉出父亲的日记残页，上面写着：“当怀表齿轮倒转十七次，双生密钥将孵化出时间的病原体。”
最后一块齿轮嵌进苏然后颈的瞬间，城市所有的电子屏都亮起相同的画面：盛华资本大楼的穹顶裂开，无数病毒心跳组成的光丝正涌入天空，而光丝的尽头，悬着1907年实验室的育婴箱。苏然摊开手掌，翡翠圆环正在发烫，而怀表齿轮的碎片在她掌心拼成新的图案——那是一把枪管形状的钥匙，枪口正对准星图缺口的方向。
林默突然剧烈咳嗽，咳出的血珠在地面汇成箭头，指向城市深处的钟表楼。苏然抬头望去，钟表楼的时针正逆向旋转，每转一圈，楼顶就渗出一道病毒心跳的光丝，而光丝的频率，竟与她和妹妹的真实心跳完全同步。怀表残骸里突然掉出半张照片，上面是父亲抱着两个婴儿站在星图前，其中一个婴儿腕上的玉镯，正裂开一道与苏然瞳孔碎片相同的纹路。