清晨的阳光透过蓝色窗帘的缝隙斜射进来，在斑驳的墙面上投下一道金色的细线。
唐糖蹑手蹑脚地起床，生怕惊动身旁熟睡的顾承砚。
她轻轻拨开他额前散落的碎发，指尖在他紧锁的眉间停留片刻，直到那褶皱微微舒展。
厨房里，唐糖从冰箱取出昨晚剩下的半颗白菜和两个鸡蛋。
水龙头依旧有些漏水，但她已经学会用特定的角度拧紧，让滴水声降到最小。
锅里的油热了，她将打散的蛋液缓缓倒入，金黄色的液体立刻在锅底绽放成一朵花。
\"这么早？\"
低沉的嗓音从身后传来，唐糖手一抖，蛋饼边缘微微焦糊。
她转身看见顾承砚坐在轮椅上，晨光为他苍白的脸颊镀上一层暖色。
他的眼睛比一个月前清明许多，像是浓雾散去的湖面。
\"吵醒你了？\"唐糖急忙关小火，蹲到他面前检查他的腿，\"昨晚做理疗还疼吗？\"
顾承砚摇摇头，目光落在她手腕上的一小块烫伤：\"今天还要去那家餐厅？\"
\"嗯。\"唐糖迅速缩回手，转身翻动锅里的蛋饼，\"经理说今天有婚宴，加班费双倍。\"
她盛好早餐，却看见顾承砚推着轮椅来到衣柜前，从抽屉深处取出一个深蓝色丝绒盒子。
那是他珍藏的百达翡丽，他二十岁生日时爷爷送的礼物。
\"给。\"他将盒子递给她，\"今天去把它当了。\"
唐糖接过盒子，手指微微发抖。
表盘在晨光中泛着低调的奢华光泽，秒针走动的声音轻得几乎听不见，却在她心里激起惊涛骇浪。
\"不行...\"她把表放回抽屉，\"这是爷爷留给你的。\"
\"念想不能当饭吃。\"顾承砚的声音平静得出奇，\"更别说支付治疗费。\"
唐糖咬了咬下唇，突然灵机一动：\"那...那我先拿去估价！看看能当多少钱！\"
她不等顾承砚回应，迅速将手表塞进包里，\"快吃早餐吧，要凉了。\"
她推着顾承砚来到小餐桌前，把切好的蛋饼推到他面前，又倒了一杯温牛奶。
这些日子她已经摸清他的习惯
——牛奶要加热到60度，蛋饼要撒一点点黑胡椒但不能太多。
顾承砚慢慢吃着早餐，目光却一直追随着她在狭小厨房里忙碌的身影。
唐糖的衬衫领口已经磨得起毛，牛仔裤洗得发白，可她哼着歌的样子仿佛穿着最华贵的礼服。
\"我走了哦。\"
唐糖匆匆吃完自己的那份，在他额头上落下一个吻，
\"午餐在冰箱里，记得用微波炉热一下。康复仪我已经调好程序了，下午三点会自动启动...\"
顾承砚抓住她的手腕：\"糖糖。\"
他喉结滚动了一下，\"谢谢你。\"
简单的三个字让唐糖眼眶发热。
她揉了揉鼻子，绽开一个灿烂的笑容：\"等我回来！\"
走出公寓楼，唐糖并没有前往典当行，而是径直走向公交站。
手表在她包里沉甸甸的，像一颗跳动的心脏。
她绝不会当掉它——这是顾承砚与过去辉煌岁月最后的联系，是他尊严的象征。
\"唐糖！这边！\"
林万万在餐厅后门向她招手，身边站着一位西装笔挺的中年男子。
唐糖警惕地放慢脚步——自从顾白彦开始全城搜捕他们，她对任何陌生人都保持戒备。
\"这位是陈医生，神经再生领域的专家。\"林万万压低声音，\"我表哥的朋友，愿意私下给顾总看诊。\"
唐糖的眼睛瞬间亮了起来，随即又黯淡下去：\"可是费用...\"
\"先看诊，费用可以商量。\"陈医生和善地笑笑，\"我听说了你们的事，很佩服你的勇气。\"
唐糖鼻尖一酸，急忙低头道谢。
她将手表往包里塞得更深了些，仿佛这样能保护顾承砚最后一点骄傲。
餐厅的工作依旧繁重。
婚宴来了两百多位客人，唐糖既要负责接待又要帮忙上菜。
她的脚踝在第三个小时就开始抗议，但她咬牙坚持着，脸上始终挂着职业微笑。
\"喂，新来的！\"经理粗暴地将一沓账单拍在她面前，\"把这些录入系统，错一个数字扣你半天工资！\"
唐糖点头应下，手指在键盘上飞快跳动。
她没注意到角落里一个西装男子正盯着她看，随后悄悄拍下她的照片。
午休时分，唐糖躲在储物间给顾承砚发信息：
【今天感觉怎么样？有按时做复健吗？】
手机几乎立刻亮起：
【嗯。腿好像有点感觉了。】
简单的几个字让唐糖瞬间湿了眼眶。
她捧着手机像捧着稀世珍宝，反复读了好几遍才回复：
【太棒了！我请了位医生明天来看你，别担心费用，我有办法。】
发完这条消息，她摸了摸包里的手表，暗自做了一个决定。
下班时已是繁星满天。
唐糖拖着疲惫的身体走在回公寓的路上，却在拐角处看到一个熟悉的身影
——顾承砚坐在轮椅上，膝上盖着毛毯，正在路灯下等她。
\"你怎么出来了？\"唐糖小跑过去，蹲在他面前，\"晚上这么凉...\"
\"我让邻居推我下来的，想接你回家。\"顾承砚轻声说，将保温杯递给她，\"喝点热水。\"
温水顺着喉咙滑下，唐糖感觉一整天的疲惫都被冲走了。
她推着轮椅慢慢往回走，兴奋地讲述着陈医生的事，却刻意省略了自己在餐厅受的委屈。
\"手表当了吗？\"顾承砚突然问。
唐糖心跳漏了一拍：\"当...当了，价格不错。\"
她急忙转移话题，\"陈医生说你的情况很有希望...\"
顾承砚没再追问，只是沉默地听着她描述治疗方案。
回到家，唐糖帮他洗漱完毕，安置他上床后，自己则悄悄来到阳台，拨通了林万万电话。
\"万万，我想请你帮个忙...\"她压低声音，\"我想接一些私活，会计、翻译什么的，什么都行...\"
挂掉电话，唐糖轻轻拉开抽屉，取出那个丝绒盒子。
手表在月光下泛着温柔的光泽，她轻轻抚过表盘，仿佛能触摸到顾承砚曾经的辉煌岁月。
\"糖糖？\"
顾承砚的声音从身后传来，唐糖慌忙将盒子塞回抽屉，却被他一把抓住手腕。
\"你没当掉它。\"这不是疑问句。
顾承砚的眼睛在黑暗中亮得惊人，\"为什么骗我？\"
唐糖的谎话在嘴边转了一圈又咽了回去。
她垂下眼睛：\"我舍不得...这是爷爷留给你的...\"
顾承砚的手微微发抖。
他转动轮椅来到衣柜前，从最底层抽出一个牛皮纸袋，递给唐糖。
里面是厚厚一叠设计图纸——一款全新的智能轮椅设计方案，每个细节都标注得清清楚楚，甚至还有成本核算和市场分析。
图纸边缘密密麻麻的笔记显示，这些都是在深夜完成的。
\"这...这是你画的？\"唐糖瞪大眼睛。
顾承砚点点头：\"我以前就有这个想法，现在...有了更多亲身感受。\"
他苦笑一下，\"如果做出来，或许能卖个好价钱。\"
唐糖一张张翻看图纸，眼泪砸在纸面上晕开一小片。
这一个月来，她以为顾承砚只是机械地配合治疗，却不知他在夜深人静时已经悄悄开始筹划未来。
\"我们可以找小型投资商...\"她抹掉眼泪，大脑飞速运转，\"万万认识几个天使投资人...\"
\"不。\"顾承砚摇头，\"太危险。
顾白彦一定盯着所有可能与我有关的人。\"
他指向图纸，\"我需要你帮我联系这家零件厂商，用假名。\"
唐糖猛地抱住他，闻着他身上淡淡的药香和熟悉的木质调气息。
这个拥抱太用力，顾承砚轻轻\"嘶\"了一声，却没有推开她。
\"对不起，弄疼你了？\"唐糖急忙松开手。
顾承砚却抓住她的手腕，将她拉近：\"糖糖，答应我一件事。\"
\"什么？\"
\"别再瞒着我去冒险。\"他的声音低沉而坚定，\"我们一起面对。\"
唐糖点点头，眼泪又涌了出来。
顾承砚轻轻擦去她的泪水，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
月光透过蓝色窗帘照进来，将两个相拥的影子投在墙上，融为一体。