晨光斜斜地切过礼堂的玻璃穹顶，在洛倾颜的指尖投下一道细碎的光斑。她缓缓垂下眼睫，唇边那支金光微漾的笔已被她轻轻接过，指尖摩挲着笔身，水晶的温润触感像一缕无声的回应。她没再向前，只是将笔轻轻抵在掌心，仿佛在倾听某种只有她能感知的频率。
顾逸尘的手还悬在半空，西装袖口露出一截腕表，秒针滴答轻响，像是在等待一个未落定的句点。
就在这静默将满未满的刹那，礼堂侧门的铜把手轻轻转动。一道佝偻的身影立在逆光里，手中握着一封边缘焦黑的请柬，纸面微微卷曲，右下角用铅笔歪歪扭扭地画着一只纸鹤，翅膀朝天，像是刚从火里飞出来。
洛倾颜心头一动。
她没说话，只是将手中的笔悄悄翻转，笔帽轻旋半圈——水晶没有闪烁预警的灰光，也没有情绪波动的玫瑰色，而是泛出一种近乎琥珀的暖金，像是晨雾中初升的日轮。她微微侧头，目光落在顾逸尘脸上。
他正望着那扇门，呼吸有一瞬的凝滞。
那人缓步走来，拄着一根乌木拐杖，鞋底与地毯摩擦发出细微的沙沙声。主持人早已悄然退至一旁，只轻轻扬声：“有位特别来宾，愿为新人送上祝福。”
宾客们安静下来，有人低声猜测，有人好奇张望。前排一位老太太忽然睁大了眼，喃喃道：“陈伯？是槐树巷的陈伯？”
老人没理会旁人，只一步步走到台前，抬头看向顾逸尘，声音低缓却清晰：“小顾，你还记得那棵老槐树吗？夏天开花，香得整条巷子都睡不着觉。”
顾逸尘喉结微动，指尖无意识抚上胸口口袋——那支她昨夜悄悄放进去的备用笔，此刻正安静地躺着，水晶光晕与他心跳同频，温润如初。
“你七岁那年，”老人继续道，“偷了我晾在院里的糖霜饼，被你妈追着打。你躲在我家柴房，一边啃饼一边哭，说‘陈伯，我妹妹发烧了，她就想吃这个’。”他笑了笑，眼角皱纹舒展，“我哪能真怪你？第二天，我还给你蒸了一笼。”
台下有人轻笑，随即又安静下来。这笑声不是嘲讽，而是被某种久远的温柔击中。
洛倾颜悄悄退后半步，蹲身整理裙摆，实则借动作掩护，将“时光回溯之情感共鸣笔”轻轻抵在掌心，心中默念：他在想什么？
水晶金光微闪，一幅画面悄然浮现——
夏夜，蝉鸣如织，一个小男孩蹲在院角，手里捏着半块糖霜饼，眼泪啪嗒啪嗒落在泥地上。窗内传来妹妹的咳嗽声，他抬头望着天，小声说：“要是我能变出一整筐饼就好了。”
画面消散。
她眼底泛起微光，没起身，只是将手轻轻覆在膝盖上，指尖微微发烫。
老人继续说着：“你八岁那年，家里那场火……别人往外跑，你往里冲。消防员把你拽出来时，你手里还攥着一只纸鹤，说‘这是我折给妹妹的，她梦见自己会飞’。”他顿了顿，声音低了几分，“你不知道，那天晚上，你折了九十九只。”
全场寂静。
顾逸尘的左手无名指微微一颤，那是他母亲遗物戒指所在的位置。戒指内圈刻着一行小字：“飞出去，就能活。”
洛倾颜缓缓起身，没再掩饰，而是轻轻握住他的手。掌心相贴的瞬间，她将那支笔塞进他手里，声音极轻：“这不是过去，是你一直没被看见的光。”
他低头看着那支笔，水晶金光流转，映出他眼底的波澜。他没说话，只是将笔紧紧攥住，指节泛白，却又在下一秒缓缓松开，像是终于学会接纳某种沉重而温暖的重量。
老人从请柬中抽出一张泛黄的照片，递向他们：“这是你妹妹五岁那年，你带她去公园，她坐在你肩上，手里举着一只纸鹤。”他笑了笑，“她说，哥哥是她的翅膀。”
顾逸尘接过照片，指尖轻抚过那张稚嫩的笑脸，喉头滚动，终是低低地“嗯”了一声。
“今天，”老人缓缓道，“我替她，把最后一份祝福送来。”他抬起手，从衣袋里取出一只小小的纸鹤，通体雪白，翅膀边缘染着淡淡的金粉，像是被晨光吻过。
“你说要送九十九只，救妹妹的人才能得一份福气。”他将纸鹤轻轻放在签到簿上，“现在，第一百只，送给你。”
顾逸尘闭了闭眼，再睁开时，眼底已泛起水光。他深吸一口气，抬手，向老人深深鞠了一躬，声音沉稳却不掩颤抖：“谢谢您，替我记住了那些……我忘了说出口的感谢。”
老人笑了，转身欲走。
洛倾颜忽然开口：“陈伯。”
老人回头。
她从手包中取出那支主笔，轻轻放在签到簿旁，与纸鹤并列：“请您收下这支笔。它……听过很多没说出口的话。”
老人怔了怔，随即笑着点头，将笔小心收进衣袋。临走前，他在签到簿上写下名字——“陈伯，槐树巷旧邻”，字迹苍劲，带着岁月的重量。
礼堂重归安静，阳光缓缓移动，照在那张泛黄的照片上，照在那只纸鹤上，也照在顾逸尘紧握的拳头上。
他缓缓摊开掌心，那支笔静静躺着，水晶金光不再闪烁，而是如熔金般恒久流淌。他低头看着它，忽然低声问：“你说……她会不会也喜欢全糖奶茶？”
洛倾颜一怔，随即笑出声：“她肯定喜欢，毕竟——”她顿了顿，指尖轻轻划过他掌心，“甜一点，日子才过得下去。”
他笑了，是真的笑了，眼角微皱，像是卸下了背负多年的山。
就在这时，签到簿旁的纸鹤忽然轻轻颤了一下，翅膀边缘的金粉簌簌落下一点，在阳光下如尘埃般飞舞。