图书馆的灯光冷白，照在洛倾颜翻开的笔记本上，纸页边缘微微卷起，像是被手指反复摩挲过。她将钢笔轻轻搁在桌角，笔身上的淡粉色水晶安静地贴着纸面，仿佛还在积蓄力量。昨夜车载录音里的那句话——“我要读懂你面对的战场”——此刻正一字一句地落在她敲击键盘的节奏里。
她调出星链科技近三个月的融资新闻，一条条时间线在屏幕上铺开。产品发布、补贴上线、用户激增、负面评价浮现，再被新一轮推广压下。她眯起眼，把几组数据并列对比，忽然停住。每一次市场投放，都精准卡在融资到账后的第七十二小时。她用笔尖在纸上划下一条横线：“资本驱动，非内生增长。”
她翻到下一页，开始整理用户评价的时间分布。初期好评如潮，但第七天开始，大量“功能鸡肋”“体验断层”的反馈集中出现。她轻点鼠标，将留存率曲线拉出来，果然在第七日出现断崖式下滑。她低声自语：“他们买的不是用户，是时间。”
窗外天色渐暗，城市灯火一盏盏亮起，映在玻璃上，像无数条未闭合的电路。她喝了口凉掉的咖啡，继续翻查。直到一条不起眼的行业报道跳入视线：星链x1的研发团队，七成来自顾逸尘三年前主导并购的一家初创公司。她指尖一顿。
那家公司，叫“深维智能”。
她忽然明白了什么。星链不是凭空崛起，而是把顾逸尘当年看中的技术，用资本重新包装，再反过来冲击他的市场。她合上电脑，取出特制纸页，将“时光回溯之情感共鸣笔”握在掌心。
她闭了闭眼，写下：“回溯，顾逸尘近三年重大决策前的思考过程。”
笔尖触纸的瞬间，水晶泛起微光，纸面浮现出模糊画面。第一个场景是深夜办公室，顾逸尘独自坐在桌前，面前摊着三份竞品分析。他用红笔圈出其中一项技术参数，写下一行字：“快不如准，准不如深。”然后撕掉整页，重写。
下一个画面是董事会会议室。有人提议跟进对手的补贴策略，他沉默片刻，说：“烧钱能抢市场，但抢不来信任。”他站起身，指着投影上的用户生命周期模型：“我们不比谁跑得快，比谁走得远。”
再一个画面，是去年一次产品复盘会。团队因失误导致客户流失，气氛低迷。他却在白板上画了一条U型曲线：“低谷不是终点，是深蹲。”他转身写下：“技术纵深，才是护城河。”
洛倾颜静静看着，心一点点沉下去，又一点点亮起来。他从未动摇过自己的逻辑，只是这一次，对手用他亲手埋下的种子，反过来围剿他。
她收回金手指，纸面光芒渐消。她打开新文档，标题写下：“反制星链x1战略建议书”。
第一部分，她整理出星链的资金链依赖模型，指出其每一轮扩张都建立在下一轮融资的基础上，一旦资本放缓，用户留存不足将立刻暴露。第二部分，她对比顾逸尘过往成功案例，提出“技术纵深换时间窗口”策略——不打价格战，而是加速迭代核心功能，在对手补贴退去时，用体验留住用户。
她翻到文档结尾，停顿片刻，写下最后一段：“你从未输在反应，只暂困于视角。我愿做你多看一眼世界的光。”
写完，她合上电脑，靠在椅背上，闭眼休息。窗外已是凌晨，图书馆里只剩下零星几盏灯。她起身去打印，将文档装进浅灰布面文件夹，又顺手在楼下便利店买了杯黑咖啡——他知道她总会记得，他从不喝奶不加糖。
清晨六点，公司大楼还很安静。她刷卡进入，高跟鞋踩在大理石地面上，声音轻得像风吹过纸页。她径直走向总裁办公室，门没锁，推开一条缝，看见顾逸尘伏在桌上，西装搭在椅背，领带松开，睡得并不安稳。
她没叫醒他，只是将文件夹轻轻放在他办公桌左侧——那是他惯用左手取物的位置。咖啡杯垫下压着一张便签，她提笔写下：“不是你要赢，而是我们不想输。”
她转身离开，脚步很轻。经过茶水间时，她停下，从包里取出钢笔，指尖抚过笔身。水晶微微一颤，像是回应她昨夜的彻夜未眠。
她没再回头。
顾逸尘醒来时，天光已漫过窗台。他皱了皱眉，抬手扶额，忽然注意到桌角的文件夹。浅灰色，没有署名，但边缘有一道极细的折痕，像是被人反复摩挲过。
他打开，第一页是标题，第二页是数据模型，第三页是策略推演。他一页页翻过去，指尖在“技术纵深换时间窗口”那一行停住。
他忽然想起什么，抬头看向门边的衣架——他的西装口袋里，那支她送的钢笔，不知何时被她悄悄放了回去。
他拿起咖啡，杯底还温着。便签上的字迹清秀，像她说话时的语气，不急，却坚定。
他翻开最后一页，目光落在那句结尾上。
“你从未输在反应，只暂困于视角。”
他盯着那行字，喉结动了动。
窗外，城市刚刚苏醒，车流开始涌动。他伸手去拿手机，指尖在拨号键上悬停一秒，又放下。
他转而打开邮件，新建一封，收件人空白，主题栏输入三个字：“建议书”。
光标闪烁。
他开始打字。