晨光透过窗纱落在书桌一角，钢笔静静横卧在摊开的笔记本上，笔身微温，水晶泛着淡淡的粉晕。洛倾颜指尖轻点回车键，屏幕上最后一段文字定格——“他把伞偏过来时，我抬头看他，他睫毛上沾着雨珠，像藏着一整个城市的光。”她没有停留，也没有回看，只是将文档标题从“草稿”改成了“第一章：偏移三厘米的伞”。
她知道，这不再是零散的情绪记录，而是一本书的开始。
呼吸比昨夜平稳了许多，思绪也不再如潮水般无序奔涌。她打开新文档，在页首写下“第二章：药碗前的沉默”。这一次，她没有急于动笔，而是轻轻旋开钢笔笔帽，将笔尖抵在纸面，闭眼低语：“我想再看一次，他为我吹药的那个晚上。”
水晶微光流转，纸面如湖面般漾起涟漪。画面浮现，却不再只是视觉的回放。她“听见”了自己微弱的呼吸声，感受到病房里空调的凉意，甚至捕捉到顾逸尘指尖轻轻摩挲药勺边缘的小动作——那是他紧张时才会有的习惯。
她睁开眼，迅速落笔：“他没说话，可药勺上的热气歪了三次，每一次都因为他吹得太轻，怕烫着我。我半梦半醒，听见他低声说‘再喝一口’，声音低得像是怕惊扰什么。那一刻我才明白，原来最深的在意，是连呼吸都放轻。”
文字流淌得越来越顺，像一条终于找到河道的溪流。她不再执着于按时间顺序复述事件，而是以情感为线索，串联起那些曾被忽略的细节。写到云岭小学那一段时，她回溯了顾逸尘蹲下身子为孩子系鞋带的画面，捕捉到他眼底一闪而过的柔软——那不是怜悯，是一种久违的、近乎本能的温柔。
她写下：“他弯腰的姿势很认真，像是在完成一件重要的事。阳光落在他肩头，孩子仰头看他，笑了。那一瞬间，我忽然觉得，这个人不只是我的光，他也愿意照亮别人的世界。”
正写着，手机震动了一下。是顾逸尘发来的消息：“昨晚没睡好？”
她愣了愣，随即回：“在写点东西，睡得晚了些。”
“写什么？”
她盯着屏幕，指尖悬在键盘上，犹豫片刻，发了一句：“关于我们。”
消息发送出去的瞬间，她竟有些心跳加速，像学生时代偷偷写日记被撞破的心情。可对方没有追问，只回了一个字：“好。”
她笑了，把手机扣在桌上，重新拿起钢笔。这一章，她想写“初遇”。不是在公司走廊递咖啡的那次，而是更早——重生后第一天，她在街角咖啡馆外，第一次看见他站在晨光里，抬手松了松领带，神情疲惫却依旧挺拔。
她启动回溯，想捕捉那一刻自己的心跳。可水晶光芒忽明忽暗，笔身竟微微发烫。她皱眉，意识到金手指的共鸣强度在提升，情绪越浓，回溯越深。她索性闭眼，任由记忆牵引——
她看见自己站在马路对面，心跳如鼓，几乎想冲过去喊他的名字。可她忍住了。那一刻的克制，不是胆怯，而是重生后的清醒：这一次，她不想再做默默注视的影子。
笔尖在纸上划出流畅的弧线：“我看着他，像看着失而复得的太阳。我没有跑过去，也没有喊他。我只是站在那里，确认自己还活着，确认他还在这条街上，确认这一世，我不会再错过。”
写到这里，她停顿片刻，忽然想到一个问题：他当时，真的毫无察觉吗？
她重新启动回溯，这一次，目标不是自己，而是顾逸尘。笔尖轻点纸面，低语：“他在想什么？”
水晶光芒骤然一亮，纸面波动加剧。她“看见”顾逸尘站在咖啡馆门口，手指停在领带结上，目光不经意扫过街对面。那一瞬，他眼神微顿，像是被什么牵动，随即又恢复如常。
可就在那一刹那，她通过共鸣笔，感知到了一丝极细微的情绪波动——不是疑惑，不是好奇，而是一种近乎本能的“熟悉感”。
她心头一震。
她从未想过，他竟也会有这种反应。她一直以为，是自己单方面地重逢了过去，可原来，在那个清晨，他也曾被某种说不清的情绪轻轻拨动过。
她立刻给顾逸尘发了消息：“那天早上，在咖啡馆外，你有没有……觉得哪里不对？”
对方过了许久才回复：“那天风很大。我总觉得，有人在看我。”
她盯着那句话，眼眶忽然有些发热。
她没有立刻回他，而是翻开新一页，写下：“原来爱不是从某一句话开始的。它早在我们开口之前，就已经在目光交错的瞬间，悄悄生了根。”
接下来的几天，她的写作进入了前所未有的节奏。每天清晨六点，她准时坐在书桌前，钢笔始终放在手边，像一位沉默的见证者。她不再依赖金手指去回溯画面，而是用它来校准情感的真实度——每当写到关键场景，她都会轻轻转动笔帽，确认那一幕的情绪浓度是否与记忆一致。
写到“病中守护”那一章时，她决定补全顾逸尘的内心视角。她鼓起勇气问他：“那天晚上，我烧得迷迷糊糊，你守了一整夜。你在想什么？”
顾逸尘正在开会，回复得有些迟。半小时后，手机震动：“我在想，如果她醒不过来，我以后该怎么办。”
她看着那句话，久久没有动。
她删掉了原本写好的叙述，重新落笔：“他坐在床边，手里握着温度计，指节发白。他没哭，也没祷告，只是反复看着表，像是在跟时间赛跑。那一刻，他不再是那个冷静自持的顾总，只是一个害怕失去的人。”
书的结构逐渐清晰。她以“光”为贯穿意象，将章节串联起来：初遇是“微光”，病中是“守光”，云岭小学是“希望之光”，而破茧行动那一夜，她写下了“暗夜中的光”——
“他走进那条黑暗的通道，背影决绝。我没有喊他，因为我知道，他不是去赴险，是去守护我们共同相信的东西。那一刻，他不是我的英雄，他是光本身。”
她写完这一段时，窗外正下着小雨。钢笔静静躺在纸上，水晶微微闪烁，像在回应某种无声的共鸣。
她合上笔记本，深吸一口气，打开文档目录。十四个章节已经成型，每一章都有一句题眼，像星星般串联起他们的故事。
她正准备继续写第十五章，手机再次震动。
是顾逸尘。
“你写的书，能给我看看吗？”
她盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，心跳忽然慢了一拍。
窗外雨声渐密，一滴水珠顺着玻璃滑下，在窗框上留下一道蜿蜒的痕迹。