录音笔的红灯熄灭后，陈默摘下耳机，没看任何人，背起帆布包走了。门关上的声音很轻，像一句没说尽的话。
洛倾颜坐在控制台前，指尖还停在回放键上。她调出昨晚的原始声轨文件，一帧一帧地听。在第七遍重录的间隙，陈默的呼吸里夹着半句低语：“你走吧。”
她怔住。这句话，顾逸尘十年前在雨里对她说过，一字不差。
她没告诉任何人，只是把这段音频单独保存，命名“未采用·呼吸之间”。第二天清晨，她带着平板去了录音棚。门没锁，陈默已经在了，正调试耳机的阻抗值。
“有段花絮，”她把平板递过去，“你可能没看过。”
画面是雨夜拍摄现场的幕后记录。顾逸尘穿着戏中那件深灰风衣，站在站台边缘，雨水顺着发梢流进领口。导演喊“卡”后，他没动，低着头，肩膀微微起伏。助理想上前，被他抬手拦住。过了十几秒，他才沙哑着开口：“再来一遍。”
陈默看完，没说话，把平板还给她。
“我知道他为什么重拍。”他声音很平，却不像在否认什么，“那场戏，不是告别，是认输。”
洛倾颜点头：“所以声音不能赢，得输得彻底。”
陈默看了她一眼，终于说：“我可以见他一次。”
当天下午，顾逸尘走进录音棚时，陈默正低头翻剧本。两人没握手，也没寒暄。顾逸尘脱下西装外套，挂在椅背上，坐到陈默对面。
“你配的是一个不敢说‘别走’的人。”他开口，“不是因为他不想，是因为他知道，说了也没用。”
陈默抬眼：“那你当时，真的觉得没用？”
顾逸尘沉默几秒：“我觉得，她值得更好的结局。”
空气静了一瞬。洛倾颜站在监听室玻璃后，悄悄取出钢笔，轻轻旋动笔帽。水晶泛起微光，笔尖浮现细字：“他在听，不是在演。”
第一次对位试音安排在傍晚。画面播放的是男主角在电话亭里拨出最后一个号码的片段——手指颤抖，呼吸急促，镜头从玻璃反光中捕捉到他眼底的崩溃。
陈默的声音出来了，低沉、克制，每一个字都踩在节奏上。
可顾逸尘在监听室猛地起身，按下暂停键。
“不对。”他走出监听室，站在录音间门口，“他那时候，呼吸比说话快半拍。你等得太稳了。”
陈默皱眉：“我跟着画面节奏走的。”
“画面是结果，”顾逸尘走进来，关掉提词器，“呼吸才是过程。你得先喘不上气，声音才会破。”
导演想解释剪辑问题，被洛倾颜轻轻拦下。她看着顾逸尘脱掉领带，坐到陈默旁边：“我们试试闭眼。”
两人并肩坐下，戴上耳机。灯光调暗，画面重新开始播放。
电话铃响，男主角按下拨号键。
顾逸尘闭着眼，呼吸逐渐加快。
陈默起初还按着剧本节奏，几秒后，忽然察觉到身边那股急促的吸气声——像被冷水呛到的瞬间。
他下意识跟着收紧了胸腔。
当画面中男主角终于开口，声音颤抖着说出“求你了”时，陈默的呼吸与顾逸尘完全重叠。
监听室里，洛倾颜的手指无意识掐了下笔身，水晶光芒一颤。
“再来一遍。”顾逸尘睁开眼，“这次，你别想台词。”
第二次，陈默没戴耳机。他只是闭着眼，听着顾逸尘的呼吸起伏。
第三次，他的声音在“求你了”那句后多了一个吞咽的动作，像把眼泪咽了回去。
导演刚想提醒这是多余杂音，顾逸尘却点头：“留着。”
试音结束，陈默摘下耳机，额角有层薄汗。他没看顾逸尘，只对洛倾颜说：“明天，我想重录‘我其实每天都在等’那场。”
“不是技术问题？”她问。
“是心没对上。”他站起身，“那句话，他不敢大声说，怕被听见，又怕不被听见。”
第二天凌晨，录音棚的灯亮得比平时早。陈默来时，手里多了一支旧录音笔，是八十年代的老型号，金属外壳磨得发亮。
“能放一段现场音频吗？”他问洛倾颜，“不是成片，是那天你提醒顾逸尘‘别压抑’的那句。”
她调出文件，播放。
——“别压抑，哭出来，他值得被听见。”
陈默闭上眼，反复听了三遍。然后戴上耳机，示意开始。
灯光全灭，只留一盏台灯照着话筒。画面开始播放，雨声淅沥，女主角转身离开，男主角站在原地，手指抠进掌心。
陈默的呼吸变得很浅，像在躲什么。
当画面停在男主角嘴唇微动的瞬间，他开口了，声音轻得几乎被雨声盖过：
“我其实……每天都在等。”
尾音没收住，碎在最后一声雷响里。
监听室没人说话。洛倾颜低头看钢笔，水晶的光从微亮转为持续闪烁——顾逸尘的情绪从“审视”变成了“震动”，像一根弦终于被拨动。
“再录一遍。”陈默摘下耳机，“刚才那句，还是太像在说。”
他重新戴上，调整话筒距离，手指轻轻敲了三下桌面，像在给自己打拍子。
“开始。”
画面回到雨夜，女主角的伞被风吹远，男主角站在原地，雨水顺着睫毛滴落。
陈默的呼吸忽然放得极慢，像在等一个永远不会来的回应。
“我其实……”
他停顿了两秒，声音压得更低，几乎成了气音，“……每天都在等。”
这一次，没有情绪爆发，没有哽咽，只有一种被时间磨钝的疲惫，像一句说了十年都没人听的话。
顾逸尘在监听室站起身，走到玻璃前。他没按通话键，只是隔着玻璃看着陈默。
陈默录完，没摘耳机，也没回头。他坐在黑暗里，手指还搭在话筒边缘，像在等一个回应。
洛倾颜轻轻合上钢笔，水晶的光缓缓暗下。
窗外天色微明，城市开始苏醒。
录音棚的灯还亮着，陈默终于摘下耳机，抬手按下了录音笔的回放键。