耳机里的低语还在持续。
林羽的指尖在键盘上顿了半拍，接着猛地敲击起来。可那些声音像是从水底传来，模糊又遥远，仿佛不属于这个时空。
“你准备好了吗？”
这句话重复了三次，语气变了——第一次是问话，第二次是催促，第三次成了命令。
他一把扯下耳机，额头湿了，冷汗正顺着鬓角往下爬。
系统界面已经关闭，但那串数字还残留在视网膜上：【非人类心理模型匹配度：92%】
“你在看什么？”
苏婉青的声音从背后响起，像一滴水落在纸页上。
林羽合上电脑的动作有些快，转头时眼神也闪了一下：“没什么。”
她盯着他看了几秒，没追问，把一份文件放在桌上，“技术组追踪到了那个符号的使用记录。三年前有人用过它。”
他翻开文件，照片上的符号和抽屉内刻痕几乎一模一样。
“是谁？”他问。
“一个叫陆沉的男人。”苏婉青说，“身份信息模糊，但多次出现在不同精神科机构的监控画面中。最近一次出现，是在周婉清最后一次就诊的医院附近。”
林羽的手指划过那张模糊的照片。
男人面容瘦削，眼神空洞，嘴角却挂着一丝若有若无的笑意。
和死者周婉清的笑容……一模一样。
---
审讯室灯光刺眼。
陆沉坐在桌对面，双手交叉放在桌面，神情平静得不像个嫌疑人。
林羽推门而入，在他对面坐下。
“你知道我们为什么找你。”林羽开门见山。
陆沉轻轻点头：“因为那扇门。”
林羽瞳孔微缩。
“你说什么？”
“我说，你们一直在找的不是凶手。”陆沉缓缓开口，“而是一道门。”
他的语气不带情绪波动，却让林羽后背一阵发凉。
“你怎么知道‘门’的事？”
“我不仅知道，我还见过。”陆沉忽然笑了，“你母亲当时也看到了。”
空气骤然凝固。
林羽死死盯着他：“你怎么会知道这件事？”
“因为我一直都在看着。”陆沉说，“从她开始画那道符号那天起。”
林羽猛地起身，按住桌沿：“你到底是谁？”
“我是谁不重要。”陆沉轻轻摇头，“重要的是，你愿意进去吗？”
---
技术组送来了一份陆沉随身携带的笔记本。
纸张泛黄，字迹潦草，内容令人震惊。
第一页写着四句话：
＞ 门开了。
＞ 我在里面看见了我自己。
＞ 你能听见吗？
＞ 别相信。
正是周婉清留下的遗言。
翻到下一页，林羽的呼吸停滞了。
那是一页手写的日记片段。
日期标注着二十年前。
**“今天，我又梦见了那扇门。它在召唤我，但我不能去。如果我死了，请不要为我难过，我只是提前一步知道了真相。”**
字迹清晰，笔锋凌厉。
是他母亲的字迹。
林羽的手微微颤抖。
“这不可能。”他低声说，“这本子是从他身上搜出来的。”
“但他怎么可能拿到我妈的日记？”话刚出口，他自己就愣住了。
难道……
母亲当年写下的这些话，并不是写给现实中的某人？
而是写给某个“意识残留”的存在？
---
为了确认陆沉是否真的具备某种超自然认知能力，林羽决定冒险进行一次心理模型同步测试。
他在审讯室内架设设备，连接系统，将陆沉的心理数据导入分析模块。
屏幕亮起，心跳频率、脑波图谱、情绪波动一一呈现。
一切正常。
直到林羽启动“共感模式”。
瞬间，耳边响起一阵尖锐的嗡鸣。
眼前闪过无数碎片——
黑暗中的一扇门，门缝渗出淡蓝色的光。
女人的背影站在门前，回头望了一眼。
她的眼中没有恐惧，只有释然。
然后，门关上了。
林羽猛地睁开眼，发现自己跪在地上，额头撞到了桌角。
血滴落在地板上。
陆沉依旧坐着，只是眼神变了。
不再是那种空洞的冷漠，而是一种近乎悲悯的注视。
“你现在明白了。”他说，“你母亲不是死了，她只是……进去了。”
林羽咬紧牙关，压下心中翻涌的情绪。
“你到底想让我做什么？”
陆沉沉默了几秒，缓缓开口：
“找出谁在操控这一切。”
---
夜色深沉，警局只剩几盏孤灯。
林羽独自坐在档案室，翻阅关于顾泽的研究资料。
突然，一张夹在资料中的纸条滑落。
上面只有一句话：
**“小心，他们也在看着你。”**
林羽猛地抬头，四周寂静无声。
但就在他低头的刹那，他看见纸条背面浮现出一行新字——
**“门还没关。”**
他抓起外套冲出门外，走廊尽头的感应灯忽明忽暗。
一道身影站在楼梯口。
是陆沉。
他缓缓抬起一只手，指向林羽身后。
林羽回头。
电梯门正缓缓打开。
里面漆黑一片。
陆沉的声音在他耳边响起：
“你确定要进去吗？”