白芷看着秋棠眼中绽放的光彩，心中涌起一股暖流。这个曾经被当作物品送人的女孩，正在一点一点找回作为人的尊严。
回程的车上，霍锡辙告诉白芷，秋棠已经开始偷偷看他书房里的书，还会主动拿起笔学着写上面的字。白芷望向窗外流动的夜色，想起自己是如何在曾国宇的庇护与禁锢间挣扎，而秋棠至少还有选择的机会。
汽车在小院门前停下，白芷哼着小曲穿过庭院。秋棠今天的进步让她感到由衷的喜悦，这种纯粹的情感已经很久没有出现在她的生活中了。
推开房门，一股浓烈的酒气扑面而来。白芷还没反应过来，就被一股大力拽入一个熟悉的怀抱——那怀抱比往常更沉、更烫，像是要把她揉进骨血里。
\"四哥？\"她惊讶地抬头，对上曾国宇布满血丝的眼睛。
他醉得厉害，军装外套胡乱丢在地上，衬衫领口被扯开几颗扣子，露出锁骨上一道狰狞的旧疤。此刻，他的呼吸粗重而灼热，威士忌的辛辣混着烟草的苦涩，像是要把自己烧尽。
\"冯总长那个老顽固……\"他的声音沙哑得不成样子，像是从喉咙深处挤出来的，\"迟早被那帮人吃得骨头都不剩……\"
他的手臂死死箍着她，指节泛白，像是怕一松手她就会消失。白芷试着挣了挣，却被他抱得更紧，甚至能感觉到他胸腔里急促的心跳——一下、两下，像是困兽最后的挣扎。
\"薛常麟就是个混蛋……\"他的声音突然低下去，带着一丝几不可闻的颤抖，\"自己把养女送上别人的床，还敢打你的主意……\"
白芷的心猛地一缩。她从未见过这样的曾国宇——那个在众人面前冷硬如铁的男人，此刻却像是被抽走了所有力气，只剩下疲惫和脆弱。他的额头抵着她的肩膀，呼吸沉重，像是背负了千斤的重量。
\"我周旋得很累……小幺儿……\"他的声音轻得几乎听不见，像是梦呓，\"别和我闹脾气了……\"
白芷的指尖微微发颤。她慢慢抬起手，轻轻抚上他的背——那里绷紧的肌肉像是随时会断裂的弓弦。她忽然意识到，他这些日子消瘦了许多，军装下的身躯不再像从前那样不可撼动，而是带着某种摇摇欲坠的脆弱。
\"好。\"她轻声说，鼻尖酸涩，\"四哥，告诉我，我怎么才能帮到你？\"
曾国宇沉默了很久，久到白芷以为他睡着了。可就在她想要扶他躺下时，他突然低下头，额头抵着她的，近得能看清他眼底的血丝和眉间的倦意。
\"留在我身边……\"他的声音低哑，像是从深渊里捞出来的，\"就是帮我了。\"
月光透过窗棂，在地上画出斑驳的格子。白芷望着眼前这个在世人眼中冷酷无情的军阀——他的睫毛在眼下投下一片阴影，眉心的那道疤在月光下显得格外清晰。她忽然想起，他也不过是个在乱世中挣扎求存的人，只是他习惯了用强硬的外壳包裹自己，以至于所有人都忘了，他也会疼，也会累。