她靠在柜子里，直到听见四哥的脚步声彻底消失在回廊尽头，才缓缓打开门走出来。
她魂不守舍回到房间，合上木门，人缓缓滑坐在地上，指尖微颤。
她魂不守舍不知坐了多久。
窗外，已近正午，几只麻雀在檐下叽喳，衬得屋内愈发寂静。她盯着自己绣鞋尖上沾的一点泥——是方才慌乱中踩到的花坛湿土。
不能坐以待毙。
她猛地站起身，走到梳妆台前，从抽屉最底层抽出一张信笺。笔尖蘸了墨，却悬在半空，迟迟落不下去。她该写什么？告诉霍锡辙四哥要拿她换军备？还是求他带她离开？
一滴墨落在纸上，晕开一片。她咬了咬唇，最终只写下寥寥几字：
\"霍老师，救我。\"
她将信折成小小一方，塞进绣着海棠花的绢帕里，又取出一枚珍珠发夹——是前几日四哥从上海带回的，她一直没舍得戴。
\"小桃。\"她轻声唤道。
厨娘的小女儿从门外探进头，圆溜溜的眼睛好奇地望着她。白芷蹲下身，将绢帕和发夹塞进她手心，柔声道：\"姐姐跟你做个游戏，姐姐给你钱坐黄包车，你去霞飞路，只有一座小洋楼，院子里种着菜，你把这个，”她拿出绢帕递给小姑娘，“扔进霞飞路17号的小菜园里，这个小发夹就送给你。\"
小桃眼睛一亮，攥紧了发夹：\"真的给我？\"
白芷摸了摸她的头，勉强笑了笑：\"嗯，给你的。但这件事，谁都不能说，连你娘也不行。\"
小桃用力点头，蹦蹦跳跳地跑了。白芷望着她的背影，心脏狂跳，仿佛那封信不是送了出去，而是悬在了她的喉咙里。
曾国宇回来时，天色已暗。他推开门，见白芷坐在窗边绣花，烛光映着她的侧脸，显得格外安静。
\"四哥。\"她抬头，嘴角弯起一个笑，却像是画上去的，僵硬得不像话。
曾国宇走近，军靴踏在地板上，发出沉闷的声响。他伸手抚了抚她的发顶，低声道：\"今日军务多，回来晚了。\"
白芷指尖微颤，针尖刺破绣绷上的绢布，扎进指腹。她下意识缩了缩手，却被四哥一把扣住手腕。
\"怎么这么不小心？\"他皱眉，拇指轻轻抹去她指尖的血珠。
白芷垂下眼，不敢看他：\"……走神了。\"
曾国宇盯着她看了半晌，忽然叹了口气：\"怕四哥了？\"
白芷摇头，勉强笑道：\"没有。\"
可她的眼睛始终不敢与他对视，嘴角的笑也像是强撑的，随时会垮掉。
曾国宇沉默片刻，忽然道：\"晚上给你讲故事，像小时候那样。\"
白芷指尖一颤，随即点头，声音轻得几乎听不见：\"……好。\"
夜深了。
白芷躺在床上，听着四哥低沉的嗓音在耳边缓缓流淌。他讲的是她小时候最爱听的《山海经》，说精卫填海，说夸父逐日，说那些永不停歇的执念。
她闭着眼，假装睡着，可心跳却快得几乎要冲出胸膛。
霍老师会来救她吗？
四哥……会发现吗？
曾国宇的声音渐渐低了下去。他轻轻替她掖好被角，指尖在她发间停留了一瞬，最终起身离开。
房门合上的瞬间，白芷睁开眼，盯着帐顶的流苏，眼泪无声滑落。
窗外，月光惨白，照得院中树影如鬼魅般摇曳。