杨帆的目光掠过案角那盏残烛，烛芯结着小小的灯花。出征前他总在书房熬夜，甄姜就把自己院里的银炭分来一半，说 “你这书房朝北，比我院里冷三分”。有次他半夜惊醒，看见甄姜披着披风坐在炭炉边，正用银箸挑灯花：“灯花结得多了费油，我守着添些灯油，省得你起身。”
“其实……” 杨帆的指腹摩挲着案边的锦缎包角，那是甄姜怕他磕着膝盖缝的，“我这卧房许久没住人，昨夜赵武说被褥晒得不够透。你们院里的暖阁宽敞，不如今夜一同在那边歇下？”
蔡琰正用细布擦拭焦尾琴的弦轴，红丝绦在腕间轻轻晃。她抬头时，睫毛上还沾着点松烟墨的灰：“大人是怕夜里着凉？我让侍女把我院里的貉裘被抱过来，那被子是去年辽东送来的，蓬松得很。”
“不是怕冷。” 杨帆起身时，靴底碾过地上的桂花瓣，发出细碎的声响，“乌桓草原的毡房漏风，我总睡不安稳。有次梦见你们在帐外添炭火，醒了摸身边，只有冰凉的铁甲。” 他走到蔡琰身边，看见她耳尖泛起淡淡的粉，像初春刚绽的桃花。
甄姜已经把食盒递给了侍女，回来时手里捧着件厚披风：“夜里露重，去暖阁时披着这个。” 披风上还留着她绣的缠枝莲，针脚在灯光下像串细密的星。“暖阁里的床本就宽大，” 她把披风搭在杨帆臂弯，指尖不经意触到他袖口，“去年做的新被褥，正好铺三床。”
蔡琰抱着琴匣走在最前，月白裙裾扫过青石地的声响很轻。杨帆看着她发间的木簪，忽然想起在乌桓的月夜，他总对着月亮数簪子上的刻痕 —— 那是他亲手雕的，每道痕都代表一天。有次数到第七十二道，帐外传来雁鸣，他以为是幻觉，直到摸出怀里的锦囊，才想起甄姜说过 “玄菟的雁子认家”。
暖阁的门推开时，一股暖香扑面而来。甄姜早已让人在炭炉里添了新炭，银盆里的热水冒着细烟，水汽里浮着桂花的甜。“先洗把脸吧。” 蔡琰拿起铜盆边的丝瓜络，那是她用去年的老丝瓜晒的，说 “这样擦脸不伤人”。她把热毛巾递过来时，杨帆看见她手腕上的玉镯，是甄姜送的生辰礼，镯身刻着极小的 “琰” 字。
甄姜正在铺床，天青色的褥子上绣着并蒂莲。“这料子是洛阳来的云锦，” 她拍了拍褥面，棉絮在里面轻轻晃，“去年你说喜欢这颜色，我就让人留着做了褥子。” 杨帆走过去时，看见床脚摆着三双软底鞋，都是蔡琰纳的底，针脚密得能数清 —— 她总说 “软底鞋养脚，夜里起夜不冻着”。
蔡琰把貉裘被搭在床栏上，被角绣着小小的雁群。“这是照着大人送的银簪绣的，” 她用指尖点了点雁翅，“想着雁子归巢，大人也该回来了。” 杨帆摸着被面上的绒毛，忽然想起乌桓最冷的那个夜晚，他把甄姜绣的护膝裹在手上，竟真的熬过了那夜的风雪。
暖阁的窗棂留着道细缝，桂花香像条游丝钻进来。甄姜把屏风搬到床边，屏风上的《秋江归雁图》是蔡琰画的，江水泛着粼粼的光。“去年画这屏风时，你说雁子的翅膀该再舒展些，” 蔡琰望着屏风笑，“我改了三回，总算像你说的那样了。”
杨帆坐在床沿时，床板发出轻微的声响。甄姜端来碗姜汤，青瓷碗里飘着红糖的甜：“睡前喝些，去去寒气。” 她递碗时，发间的银簪在灯光下泛着光，那是他在乐浪郡淘的旧物，簪头的雁群此刻像要飞进姜汤里。
蔡琰已经吹熄了案上的烛，只留着炭炉边那盏小油灯。橘色的光晕在帐上游动，像片温柔的云。“其实在草原时，我总梦见这样的暖阁，” 杨帆的声音混着炭火爆裂的轻响，“你们坐在灯边做针线，我靠着床栏看书，帐外的风声都像带着笑。”
甄姜挨着他坐下，貉裘被的绒毛蹭着她的袖口。“那以后大人就常来暖阁歇着，” 她把被角往他这边拉了拉，“我院里的侍女都机灵，夜里要添炭、要喝水，随时能叫应。” 她的指尖碰到他的手背，像落了片春天的叶。
蔡琰把油灯往炭炉边挪了挪，灯芯的光晕刚好照到床脚的软鞋。“明日我让仆妇把大人卧房的被褥搬到这里来晒，” 她掖了掖被角，“暖阁的日头好，半天就能晒得蓬蓬松松。” 杨帆看着她的侧脸，油灯在她睫毛上投下淡淡的影，像画在脸上的细描。
更漏的水声在寂静里格外清，杨帆忽然握住她们的手。甄姜的指尖带着姜汤的暖，蔡琰的掌心沾着松烟的凉。“这样真好，” 他望着帐顶的缠枝莲纹，那是甄姜亲手绣的，“不用摸铁甲，不用数雁鸣，睁开眼就能看见你们。”
帐外的风卷着桂花落，敲在窗棂上轻得像耳语。甄姜的呼吸渐渐匀了，鬓边的碎发随着呼吸轻轻动。蔡琰把油灯调得更暗些，光晕缩成小小的一团，像握在手里的暖。杨帆闭上眼睛时，闻到杯里的味道 —— 有甄姜腌的桂花香，有蔡琰晒的兰草气，还有他自己身上带着的草原风，此刻都融在一处，成了家的味道。
天快亮时，杨帆在半梦半醒间感觉到有人为他掖被角。他没睁眼，只握住那只带着针脚温度的手。帐外的雁鸣远远传来，这次不是幻觉 —— 是玄菟郡的雁子，正排着队往南飞，想要把这暖阁里的暖意，带到更远的地方去。
这一夜的欢愉，杨帆过得是十分的惬意，三个月的思念换来这一夜的欢愉也是值得的，现在天色已经大亮了，杨帆和甄姜，蔡琰二女一起用了一些早饭之后，眼看着已经到了将要去玄菟郡衙门里面上值的时间，杨帆和甄姜，蔡琰二女在怎么腻歪也只能忍住了，只能先行将她们二人送回各自的府邸之中，自己则向着玄菟郡郡守衙门走去，准备这一天的公务。