十月的晋北高原，朔风卷着黄土掠过龟裂的田野。于学忠站在太原城北的观测所里，望远镜里映出远方地平线上蠕动的黑点——那是日军第五师团的装甲先头部队扬起的尘烟。
\"报告总司令！板垣师团的战车联队已突破崞县，正向原平推进！\"通讯兵的声音带着颤抖，递来的电报纸上还沾着血迹。于学忠接过电报时注意到这个年轻士兵虎口处结着血痂，显然是刚从前线撤下来的。
作战室里弥漫着刺鼻的煤油味，二十万分之一的军事地图铺满了整张橡木桌。卫立煌的铅笔在忻口位置画了个红圈：\"学忠兄，阎长官坚持要把主力放在娘子关，可板垣这个老狐狸偏偏从北面...\"
话音未落，城外突然传来闷雷般的爆炸声。挂在墙上的煤油灯剧烈摇晃，震落的灰土洒在地图中央的太原城标记上。于学忠掸去尘土，手指顺着同蒲铁路线划到忻口：\"百川兄（阎锡山字）的考虑不无道理，但眼下必须立即增援忻口。若让日军拿下这个枢纽，太原北大门就彻底洞开了。\"
角落里传来声冷笑。第三十五军参谋长方克猷把玩着黄铜弹壳：\"于总司令的东北军倒是跑得快，从河北撤到山西，现在又要拉着晋绥军垫背？\"李振唐猛地拔出手枪，被于学忠一个眼神钉在原地。
\"方参谋长的部队若能在雁门关多守三日，何至于此？\"于学忠解开风纪扣，露出脖颈处尚未愈合的弹痕，\"我五十一军在津浦线伤亡过半，现在每个东北军弟兄怀里都揣着把家乡土——不是留着逃命，是准备撒在光复的东北土地上！\"
窗外又一阵爆炸声震得玻璃嗡嗡作响。于学忠抓起桌上的钢盔，转身时瞥见墙上孙中山像两侧的对联\"革命尚未成功，同志仍须努力\"，墨迹在潮湿的空气中已有些晕染。
##二、忻口血色黄昏
忻口阵地的战壕里弥漫着血腥与硫磺的混合气味。东北军一一四师六八四团三连仅剩的二十七名士兵蜷缩在防炮洞里，十八岁的传令兵小山东正用刺刀撬着罐头。突然地面剧烈震动，泥土簌簌落下，远处传来履带碾轧大地的轰鸣。
\"战车！鬼子战车上来了！\"观察哨的尖叫淹没在37毫米战车炮的怒吼中。连长孙大虎吐出嘴里的泥沙，抓起捆好的集束手榴弹：\"二排掩护，一排跟我上！记得打履带和观察窗！\"
日军八九式中型坦克的轮廓在硝烟中若隐若现，坦克后猫腰前进的步兵钢盔反射着冷光。战壕里突然跃出七八个身影，有个包头巾的士兵刚冲出三步就被机枪撕成两截。孙大虎滚进弹坑时，发现里面蜷着个腹部中弹的晋绥军士兵，肠子流了一地。
\"兄弟，借个火。\"孙大虎捡起晋绥军身旁的香烟，就着燃烧的树干点燃，塞进那苍白的嘴唇里。他扯下对方胸前的布质胸章——\"独七旅619团王志勇\"，小心塞进自己口袋，然后抓起沾满脑浆的工兵锹冲向最近的坦克。
黄昏的光线里，三个浑身着火的中国士兵嚎叫着扑向坦克油箱。惊天动地的爆炸声中，孙大虎被气浪掀到战壕边缘，右腿传来钻心的疼痛。他摸到半截温热的胳膊，发现戴着熟悉的铜顶针——那是炊事班长老周的手，昨天还给他们包过酸菜饺子。
夜幕降临时，阵地前横七竖八躺着五辆燃烧的坦克残骸。卫生员小梅跪在战壕里给伤员包扎，绷带用完了就撕自己的衬衣。她突然停住动作——月光下，三十米外的尸体堆里有双反光的皮鞋。
\"有日本侦察兵！\"警告来得太迟。装死的日军特种兵一跃而起，冲锋枪喷出火舌。小梅胸口绽开血花时，仍死死按住伤员动脉上的纱布。孙大虎抓起三八大盖一个突刺，刺刀穿透日本兵喉咙的瞬间，他看清对方稚气未脱的脸——最多十六岁。
太原绥靖公署的地下会议室里，氤氲的烟雾模糊了将星闪耀的领章。阎锡山摩挲着铜质手炉，晋北口音在钢筋混凝土的掩体里嗡嗡回荡：\"百川不是舍不得家当，可要是把最后六个炮团都调去忻口，娘子关那边...\"
\"阎长官！\"于学忠拍在桌上的手震翻了茶盏，\"板垣征四郎的装甲部队离太原不到六十里了！八路军在平型关缴获的日军作战地图显示，他们主攻方向就是忻口！\"
角落里穿灰布军装的八路军代表林彪突然开口：\"我部侦察员发现日军在阳曲秘密修建临时机场。\"他推过张草图，上面标注着三处疑似油料库的坐标，\"建议连夜奇袭。\"
会议室骤然安静。中央军将领们交换着眼神——这分明是在质疑晋绥军的情报工作。阎锡山的脸在煤油灯下忽明忽暗：\"好我的林师长咧，你那些土侦察...\"
\"报告！\"机要参谋撞开门，\"娘子关失守！川岸师团正向榆次迂回！\"
空气瞬间凝固。卫立煌的铅笔\"啪\"地折断在地图上。于学忠望向窗外——东北方向的夜空被火光映成暗红色，那是榆次储备库在燃烧。他想起三天前视察该仓库时，守库老兵念叨的话：\"这批捷克式机枪是最后家底了...\"
太原城墙的垛口后，于学忠的望远镜里出现令人窒息的一幕：南门外的公路上，溃退的士兵与逃难的百姓挤作一团。有个穿童子军制服的孩子趴在死去的母亲身上哭喊，旁边翻倒的牛车里散落着《申报》和《大公报》，头版头条还印着\"忻口大捷\"的号外。
\"总司令！\"李振唐拖着受伤的左腿爬上城楼，\"东门发现便衣队，可能是日军特种部队混在难民里...\"话音未落，城内突然响起密集的爆炸声，电报局方向腾起浓烟。
城墙根传来山西口音的哭骂：\"挨刀子的！当兵的跑光了，留下老百姓等死！\"于学忠转身下令：\"传令教导总队，在鼓楼大街设立收容站。所有文职军官立即参与疏散群众。\"
暮色中，一队骑兵逆着人流向南门疾驰。领头的晋绥军军官马刀上挑着白毛巾：\"奉阎长官令，各部队向临汾转进！\"溃兵们闻言顿时炸了锅，有人开始砸开粮店抢米面。
于学忠攥紧城墙上的青砖，指节发白。他突然想起九一八那个雪夜，北大营的军械库也是这样被乱兵哄抢一空。身后传来《中央日报》记者颤抖的提问：\"于总司令，太原...守不住了？\"
\"记者先生，\"于学忠整了整染血的领章，\"烦请在报道里写上——民国二十六年十一月八日，国民革命军第五十一军军长于学忠，是最后一个撤离太原的中国将领。\"
汾河桥头挤满了丢弃的辎重车辆。于学忠的吉普车被堵在桥中央时，对岸突然亮起探照灯，九二式重机枪的曳光弹如流星般划过夜空。
\"是日军穿插部队！\"王勇猛打方向盘冲下路基。子弹打在车门上当当作响，后座的军医陈思齐闷哼一声，怀里抱着的医药箱溅上鲜血。于学忠掏出手枪还击，借着火光看见桥墩下蜷缩着个穿童子军制服的身影——正是白天那个孩子。
\"停车！\"于学忠踹开车门滚入河滩。他抱起孩子往回跑时，右肩突然遭到重击。子弹穿透肩胛骨的瞬间，他恍惚听见张学良在西安说过的话：\"孝侯兄，咱们东北军人，欠家乡父老一条命啊...\"
再次醒来时，他发现自己躺在农家土炕上。油灯旁，李振唐正用刺刀挑出八路军医生取不出的弹片。窗外飘来带着蒜味的山西梆子，唱的是《金沙滩》里杨继业困守两狼山的段子。
\"总司令，咱们现在在八路军晋察冀军区第四分区。\"李振唐递来张便条，\"林师长留话说，等您伤好些，可以从五台山绕道去临汾。\"
于学忠望向窗外的星空，想起太原绥署院里那株被炮火削去树冠的老槐树。他摸出口袋里的布质胸章——\"独七旅619团王志勇\"，轻轻放在油灯旁。灯火摇曳中，隐约可见墙上贴着半张《抗敌报》，头条标题是：\"中国绝不会亡！\"