1939年深秋的沂蒙山区，霜叶红得像浸了血。于学忠站在指挥部外的山崖上，望远镜里突然出现一支奇特的队伍——他们穿着改制的中国军装，却唱着陌生的军歌，歌词混着汉语与听不懂的语言，在峡谷间荡出奇特的回响。
\"报告总司令！\"情报参谋赵明小跑过来，\"那支队伍自称朝鲜义勇军，说是从武汉战场转战过来的。\"
于学忠眉头微皱。三天前军统的密电还警告说可能有日伪伪装的特种部队渗透，他放下望远镜：\"让金队长单独来见。\"
当那个瘦高的年轻人敬出标准中国军礼时，于学忠注意到他左手缺了两根手指。年轻人用带着口音的汉语说：\"金成焕，原朝鲜独立军第三支队，现义勇军先遣队队长。\"他从贴胸口袋掏出一张泛黄的照片——二十几个青年站在汉城塔洞公园，背后条幅写着\"光复会\"三字。
\"民国二十六年我们在南京见过周主任...\"话音未落，卫士长王勇的枪已顶住他后心。于学忠抬手制止，指了指照片角落——那里模糊可见半张《大公报》，日期正是南京陷落前三天。
深夜的油灯下，金成焕解开缠腰布带。三道蜈蚣似的伤疤横贯腹部，最长的从肋下直到肚脐。\"这是昭和十三年在长白山，被关东军特高课用烧红的刺刀烙的。\"他忽然咬住布条，右手攥住左手剩余的三指猛地一掰——咔嗒声中，中指关节竟旋转了半圈，露出中空的指节。
\"密码筒？\"军医陈思齐惊呼。金成焕从指节里倒出卷成细丝的纸条，上面密密麻麻全是日文标注的东北日军布防图。他咧开干裂的嘴唇：\"去年冬天，我们十二个人从哈尔滨监狱越狱，只有我带着这个逃到关内。\"
于学忠凝视着这个比自己小二十岁的青年，忽然想起九一八那年见过的朝鲜留学生。当时那个戴圆框眼镜的男孩跪在沈阳街头哭喊：\"我们国家亡了三十年了！求你们别走！\"后来有人在北大营附近的乱葬岗发现了他的尸体，眼镜片插在眼眶里。
\"留下吧。\"于学忠把茶杯推过去，\"但你们要换装，用化名。\"金成焕却摇头：\"请允许我们戴自己的臂章——白底蓝太极徽。要让鬼子知道，朝鲜人还没死绝！\"
改编仪式在次日黎明举行。当十八名朝鲜战士唱起《义勇军进行曲》中文版时，山崖上的薄雪簌簌震落。于学忠发现他们每人都带着样特别物件：有绣木槿花的荷包、嵌母亲照片的怀表，甚至还有个铜制的传统长鼓。
\"总司令别见怪。\"副官李振唐小声解释，\"他们每次作战前都要击鼓宣誓。\"话音未落，远处突然传来三短一长的哨音——日军第114师团的扫荡部队提前出现了。
风雪中，金成焕的部队展现了惊人战力。他们利用改良过的朝鲜猎户陷阱：在雪窝里埋倒刺竹签，撒上特制辣椒粉。当日军踩中陷阱惨叫时，藏在树冠上的神枪手专打来救援的卫生兵。于学忠举着望远镜的手微微发颤——那些朝鲜战士冲锋时竟都脱了棉袄，白布衬衣在雪地里像招魂的幡。
战斗结束清点战场时，士兵们发现个诡异现象：所有日军尸体都被割去了左耳。金成焕拎着血淋淋的布袋过来：\"按我们家乡规矩，要给牺牲的战友带祭品。\"他解开布袋，二十多只耳朵滚落在雪地上，每只耳垂都穿着日军特有的身份牌。
十二月初，鲁苏战区接到密报：日军将运送批新型毒气弹经胶济铁路。但具体车次、时间都是谜。金成焕深夜敲开指挥部大门，带来个裹着头巾的老妇人。
\"我母亲当年的侍女。\"他介绍时老妇人始终低头，\"现在济南日军司令部当洗衣工。\"老妇人突然跪下，从发髻里抽出张字条，上面画着列车时刻表，还标着骷髅标志。
行动前夜，金成焕在营地中央架起长鼓。鼓点时而如急雨时而似呜咽，朝鲜战士们围着火堆跳起象帽舞，飘带在月光下划出凄厉的弧线。于学忠站在阴影里，看见有个小战士把全家福贴在刀鞘上亲吻。
炸毁军列的战役成为经典。朝鲜义勇军假扮劳工混入车站，用改良的辣椒炸弹制造混乱——这种武器把山东特产羊角椒磨粉混合火药，爆炸后能让方圆百米的人暂时失明。当毒气车厢被引爆时，冲天绿雾中飘着无数白色传单，用日韩双语写着\"以牙还牙\"。
除夕夜，部队转移至蒙阴休整。朝鲜战士们做了打糕分给中国士兵，有个叫朴永浩的男孩用筷子敲着饭盒唱《阿里郎》，唱着唱着突然泪流满面。金成焕对于学忠说：\"他全家死在731部队的冻伤实验里。\"
正月十五，日军发动报复性扫荡。金成焕带队引开追兵，约定在抱犊崮会合。三天后于学忠只等来浑身是血的通讯员，带回面染血的太极旗和句话：\"队长说，请把旗子交给下一个来的朝鲜部队。\"
开春时，有支新的朝鲜义勇队经过鲁苏战区。于学忠亲自将那面洗干净的旗子交给新队长，对方却苦笑着展开旗帜——旗角用血写着十八个名字，最上面是\"金成焕\"。新队长说：\"这是他们全部人的遗书。按照我们传统，名字写在战旗上的人，魂魄会永远跟着旗帜战斗。\"
那天夜里，于学忠独自登上山顶。北方的星空下，他似乎又听见混杂着汉语和朝鲜语的军歌。卫士长王勇后来回忆，总司令对着长白山方向敬了个长久的军礼，脚下积雪化了一片。