帝光篮球部如同一个巨大的精密仪器，在赤司征十郎冰冷指令的驱动下，冰冷而高效地运转着。青峰大辉的野性在孤高之路上燃烧，黑子哲也在光影断裂的阴影中沉默，白泽悠的困惑在乐趣湮灭的迷雾中徘徊，黄濑凉太的模仿在融合进化的烈焰中蜕变，紫原敦的力量在慵懒自信的堡垒中沉睡。而在这片异化的光谱中，**绿间真太郎**，如同一个恒定的、永不偏移的坐标点，以其近乎偏执的严谨和精准，构筑着属于自己的绝对领域——**百分百的抛物线**。
训练场上，气氛依旧被“绝对效率”的阴云笼罩。但在绿间真太郎身上，这种效率却呈现出一种近乎神圣的仪式感。
他站在三分线外，远离篮筐喧嚣的区域。每一次接球，每一次屈膝沉肩，每一次抬肘拨腕，都如同经过最精密的计算和最严格的校准。动作一丝不苟，节奏分毫不差，仿佛那不是投篮，而是在执行某种神圣的、追求绝对完美的几何仪式。
篮球从他指尖飞出，带着强烈的后旋，划破空气，发出几乎听不见的细微呼啸。那轨迹，每一次都如同复刻般精准，带着一种令人心悸的、**完美的抛物线**！
**“唰！”**
**“唰！”**
**“唰！”**
空心入网的声音连绵不绝，清脆而冰冷，如同最精准的钟表滴答声，宣告着“绝对命中”的达成。在绿间的三分领域内，篮筐仿佛被无形的力量固定，只能被动地接受那一次次完美的洗礼。
桃井五月在记录板上，用近乎敬畏的笔触记录：
**「观测记录：绝对抛物线领域」**
**「核心信条：精密即力量，数据即真理。」**
**「行为模式：」**
* **训练仪式：** 晨间占卜（固定流程），热身动作序列（毫秒级精准），投篮前调整（呼吸、指尖触感、环境变量补偿）。
* **投篮执行：** 动作模板化（教科书级），抛物线绝对控制（误差角＜0.5度），追求100%空心（拒绝擦网）。
* **战术定位：** 固定炮台。跑位仅限于预设高效三分点（拒绝无谓移动）。接球即射（0.5秒内完成出手）。
* **防守态度：** 人盯人教科书（动作标准，预判基于数据模型）。协防意愿：极低（视为效率损失）。
**「赤司适配度：SSS」**
* **理念契合：** 绿间的‘绝对精准’是赤司‘绝对效率’在投射领域的完美具现化。
* **战术价值：** 提供稳定、高效、可量化的远程杀伤（战略级威慑）。
* **可控性：** 行为模式高度可预测，完美契合赤司的战术指令体系（无‘青峰式’失控风险）。
**「精神内核：」**
1. **秩序扞卫者：** 篮球是精密科学，混乱（如青峰野性、黄濑模仿）是需被排除的‘误差’。
2. **数据信仰：** 信任计算、概率、可重复性，蔑视‘直觉’、‘运气’等不可控因素。
3. **绝对掌控欲：** 对自身投射的100%掌控，是对抗外界（队友异化、对手未知）失控感的唯一堡垒。
然而，帝光内部日益扭曲的氛围，如同无形的干扰波，不断冲击着绿间试图维持的“绝对秩序”。
一次队内对抗赛。绿间真太郎在底角获得了绝对空位——这是他计算中命中率最高的位置之一。赤司的传球如同精确制导，分毫不差地送到他手中。
绿间屈膝，沉肩，抬肘，拨腕——动作完美无瑕！篮球带着他熟悉的旋转和完美的抛物线，飞向篮筐！
就在这时，一道黑色的身影如同失控的火车头，带着狂暴的野性气息，从另一侧强行切入篮下！那是**青峰大辉**！他为了争抢一个几乎不可能的前场篮板，完全无视了进攻位置和队友，蛮横地撞开了挡在他身前的紫原敦（虽然没撞动，但干扰了紫原的位置），庞大的身躯和激烈的动作带起一阵气流和视觉干扰！
篮球在空中飞行的轨迹，似乎被这突如其来的、混乱的干扰场**极其轻微地**影响了一丝！那微小的、几乎可以忽略不计的空气扰动！
**“哐！”**
篮球**极其轻微**地砸在了篮筐的后沿内侧，虽然依旧弹入网窝，但并非绿间追求的、绝对完美的**空心**！而是带着一丝不完美的、令人刺耳的金属摩擦声！
**进球有效！但……不是100%空心！**
绿间真太郎保持着投篮后的跟随动作，镜片后的瞳孔骤然收缩！他推了推眼镜，动作比平时快了一丝，指尖甚至有些微不可察的颤抖。那完美无瑕的抛物线，被玷污了！被青峰那毫无理性、破坏秩序的野蛮行径玷污了！
“嘁！进了不就行了！那么讲究干嘛！”青峰落地，看都没看绿间，只是不爽地嘟囔了一句，仿佛刚才的干扰只是理所当然。
一股冰冷的怒意瞬间席卷了绿间真太郎！他感觉自己的神圣领域被野蛮践踏，自己追求的绝对精准被粗暴地贬低！他猛地转头，冰冷的视线如同手术刀般刺向青峰，声音带着前所未有的寒意：
“青峰！你的鲁莽干扰，导致投射轨迹偏移0.17度！增加了0.8%的打铁风险！这是对‘绝对效率’的亵渎！立刻离开我的投射区域！”
青峰大辉停下脚步，转过身，野性的眼眸毫不退缩地迎上绿间冰冷的视线，嘴角勾起一抹充满戾气的弧度：“哈？你的区域？整个球场都是老子得分的地方！少拿你那套娘娘腔的数据来烦我！能进就行！”
两人的目光在空中激烈碰撞！一边是冰冷、秩序、绝对精准的怒火；一边是狂野、混乱、唯我独尊的戾气！理念的冲突，以最直接、最尖锐的方式爆发！空气仿佛被冻结！
“够了！”赤司征十郎冰冷的声音如同仲裁之锤落下，瞬间压制了即将升级的冲突。他赤色的眼眸扫过绿间和青峰。
“绿间，进球有效，效率结果达标。不可控变量（青峰）的干扰已计入模型，下次调整出手角度或选择更优位置规避。”
“青峰，前场篮板争抢符合战术要求，但动作幅度过大，存在3%的犯规风险和5%的自身失衡风险。下次，控制冲抢力度。”
赤司的裁决，依旧是冰冷的效率计算。他肯定了绿间的结果（进球），也肯定了青峰的意图（争抢篮板），但将两人的冲突，轻描淡写地归结为“可控风险”的优化问题。他无视了绿间对“绝对精准”的执着被践踏的痛苦，也无视了青峰对秩序约束的本能反抗。
绿间真太郎紧抿着嘴唇，镜片后的眼神更加冰冷。赤司的“效率至上”逻辑无懈可击，但他心中那份对“绝对精准”的信仰被亵渎的怒火，却无法被这冰冷的计算平息。他感到一种深层的孤独——在这个追求“绝对胜利”的冰冷机器里，似乎只有他，还在坚守着那份对“绝对正确”的偏执。
训练结束后，绿间没有立刻离开。他独自一人留在空旷的球场，站在他最喜欢的那个三分点。他一遍遍地重复着投篮动作，屈膝、沉肩、抬肘、拨腕……每一次出手都力求完美，每一次都追求那清脆的空心入网声。仿佛只有通过这种近乎自虐的重复，才能重新确认自己构筑的“绝对抛物线领域”的稳固，才能对抗这个日益失控、混乱的球队环境。
白泽悠没有走远。他靠在体育馆的入口处，默默地看着绿间孤独而偏执的身影。他能感受到绿间身上散发出的那种冰冷的愤怒和更深层次的焦虑——那是对秩序崩坏、对绝对掌控力受到威胁的恐惧。在赤司的“绝对胜利”框架下，绿间是最高效的零件，但也是一个被自己的完美主义囚禁的、孤独的守护者。
桃井五月在记录板的最后，用凝重的笔触写道：
**「核心诊断：精密秩序的囚徒」**
**「冲突点：」**
1. **内部：** 个人‘绝对精准’信仰 vs 团队（青峰\/紫原）不可控变量干扰 → 秩序焦虑。
2. **外部：** 对‘混乱篮球’（野性、模仿、不可预测性）的天然排斥与蔑视。
3. **与赤司关系：** 表面高度适配，内核差异（绿间追求过程‘绝对正确’，赤司只认结果‘绝对胜利’）。
**「当前状态：** 秩序壁垒受冲击（青峰事件），焦虑感提升，强化仪式行为（投篮练习）以重建心理防线。」
**「潜在危机：」**
* 遭遇‘绝对防御’（如未来赤司天帝之眼）或‘更高抛物线’（如未来对手）时，信仰崩塌风险。
* 团队割裂加剧，与不可控队友（青峰）冲突常态化。
* 在赤司结果论下，其‘过程完美主义’价值可能被进一步削弱（‘能进就行’逻辑蔓延）。
**「评级：** 帝光体系最稳定输出点，亦是体系内最脆弱的‘精密仪器’（容错率极低）。**
绿间真太郎投出了最后一个球。篮球划着完美的弧线，**“唰！”** 空心入网。清脆的声音在空旷的球馆里回荡。
他推了推眼镜，镜片反射着冰冷的灯光。他弯腰，一丝不苟地收拾好自己的物品，毛巾叠得整整齐齐，水壶摆放端正。然后，他挺直脊背，迈着精准而刻板的步伐，如同一个设定好程序的机器人，沉默地离开了球场。那背影，在夕阳的余晖中，拉出一道孤独而执着的长影，守护着他那不容侵犯的、由百分百抛物线构筑的精密王国。
**百分百的抛物线，是信仰，是武器，亦是囚笼。**
**在绝对精准的祭坛上，绿间献祭了激情与变通，换取了冰冷而高效的致命一击。**
**帝光的远程利刃已然铸就，但其内核的偏执与脆弱，终将在未来，面临超越计算的终极考验。**