帝光中学篮球部一军体育馆的大门，在身后沉重地合拢，隔绝了里面冰冷的光线和令人窒息的空气。黑子哲也站在门外走廊略显昏暗的光线下，脚步停顿了片刻。他微微仰起头，深深地、无声地吸了一口气，仿佛要将肺里残留的那份沉重与压抑彻底置换出去。走廊尽头的窗户透进午后的阳光，在他淡蓝色的发丝上跳跃，却无法驱散他周身弥漫的沉寂。
他没有立刻离开。而是转身，走向体育馆旁边那条通往二军和三军训练场的、鲜少有人经过的僻静走廊。脚步很轻，一如他存在感的稀薄，却带着一种前所未有的沉重感。
推开一扇不起眼的、贴着“杂物间”标签的门，里面并非杂物，而是属于他的一方小小天地。这里存放着他作为“影子”的证明：几件洗得发白的帝光一军队服，整齐地叠放着；一双磨损得恰到好处的球鞋；还有最重要的——一个陈旧的、印着帝光校徽的篮球。
黑子默默地走到角落，拿起那个篮球。皮革的触感冰凉而熟悉，上面仿佛还残留着无数次传递的余温，那些与青峰君、与白泽君、与帝光的同伴们一起训练、比赛的时光碎片，不受控制地在脑海中翻涌。指尖轻轻拂过篮球粗糙的表面，他仿佛能听到球鞋摩擦地板的声音，听到进球的欢呼，听到赤司队长冷静的指令……以及最后那句冰冷的宣判：“无用的影子”。
他的手微微收紧，指节再次泛白。但这一次，不再是压抑的颤抖，而是一种决然的用力。他将篮球紧紧抱在怀里，仿佛拥抱着一段即将被埋葬的过去，也拥抱着支撑他走到此刻的、对篮球最纯粹的热爱。
他走到那叠一军队服前，动作缓慢而郑重地将它们一件件拿起，仔细地抚平每一道褶皱，然后整齐地叠好。这曾经是他梦寐以求的荣耀象征，此刻却像一件沉重的铠甲。最后，他拿起那件代表一军正选的、绣着他名字“Kuroko tetsuya”的球衣。蓝色的布料在昏暗的光线下显得有些黯淡。他凝视着那个名字片刻，眼神复杂，最终化为一片澄澈的平静。
他找来一个干净的纸箱，小心翼翼地将队服、球鞋，以及那个承载了太多记忆的篮球，一一放入其中。动作轻柔，像是在进行一场无声的告别仪式。盖上箱盖的瞬间，他感觉心头某处也随之轻轻合拢，并非封死，而是暂时存放。
做完这一切，黑子直起身，环顾了一下这个小小的空间。这里曾是他躲避喧嚣、独自思考的地方，也是他打磨“影子”技艺的秘密基地。现在，该离开了。他抱起那个并不沉重的纸箱，推开门，重新走进走廊的光线中。这一次，他的脚步不再迟疑，朝着离开帝光篮球部的方向走去。
在通往校门口的主干道上，一个身影早已等候在那里。白泽悠背靠着樱花树，身影被拉得很长。看到抱着纸箱走来的黑子，他站直了身体，眼中充满了复杂的情绪——担忧、痛心、不舍，还有一丝未能阻止这一切发生的愧疚。
“哲也。”白泽悠迎了上去，声音有些干涩。
黑子停下脚步，抬头看向白泽悠，脸上依旧没什么表情，但那双蓝色的眼眸深处，比刚才在体育馆时多了一丝属于朋友的温度。“白泽君。”
“你要去哪里？”白泽悠的目光落在那个纸箱上，心像被针扎了一下。
“回家。”黑子的回答很简单。
“然后呢？”白泽悠追问，他迫切地想知道黑子的打算，想知道他是否被赤司的决定彻底击垮。
黑子沉默了几秒，目光投向校门外车水马龙的街道，声音平静却异常坚定：“然后，去寻找新的篮球。”
“新的篮球？”白泽悠的心微微一震。
“是的。”黑子收回目光，看向白泽悠，眼神清澈而明亮，仿佛驱散了之前的阴霾，“白泽君，你说得对。赤司君追求‘绝对胜利’，青峰君追求‘个人极限’。那都是强大的道路。但我的篮球，不是那样的。”
他顿了顿，像是在整理思绪，又像是在宣告一个重要的决定：“我相信的篮球，是信任的传递，是即使弱小也能通过努力和配合，在关键时刻闪耀光芒。是团队的力量，能让‘影子’也成为不可或缺的存在。”他的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的力量，“帝光，已经没有这样的土壤了。赤司队长说得没错，现在的帝光，不需要我这样的‘影子’。”
“所以你要放弃吗？”白泽悠的心提了起来。
“放弃？”黑子轻轻摇头，嘴角甚至勾起一丝极淡、却无比坚定的弧度，“不，白泽君。我不会放弃篮球。我只是要离开这里，去寻找一个能让我实现这种篮球的地方。去寻找……能点燃我的‘光’。”
“能点燃你的‘光’？”白泽悠喃喃重复着。
“嗯。”黑子点了点头，从随身的书包里，拿出了一本有些褶皱的篮球杂志。他翻到其中一页，递到白泽悠面前。
杂志的彩页上，印着一所名为“诚凛高中”的学校篮球队介绍。照片中央，一个有着火红色刺猬头、眼神如同燃烧火焰般充满野性和斗志的高大少年，正高高跃起，以一个充满力量感的姿势将篮球扣入篮筐。旁边配着文字说明：**“新星之火——火神大我，来自美国的强力归国球员，拥有惊人的身体素质和爆发力！”**
“火神…大我？”白泽悠看着照片上那个充满原始力量感的少年，有些惊讶。
“是的。”黑子看着杂志上火神的照片，蓝色的眼眸中，第一次清晰地燃起了一种名为“希望”的光芒，“他很强，拥有成为顶级‘光’的潜质。更重要的是，诚凛高中，是一支刚刚组建、没有历史包袱、充满可能性的队伍。那里，或许有我想要的篮球。”
他合上杂志，珍重地放回书包，然后看向白泽悠，语气真挚：“白泽君，谢谢你一直以来的关心和理解。在帝光，你是最特别的存在。请继续坚持你的道路吧，带着你的‘白色幻影’，去证明你相信的篮球。我们……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，最终露出了一个非常淡、却无比真实的微笑，“我们会在球场上再见的。那时，我会让你看到，属于我的、新的篮球。”
“哲也……”白泽悠看着眼前好友眼中那份前所未有的坚定光芒，心中的沉重感被一种复杂的情绪取代——是伤感，是释然，更是由衷的钦佩和祝福。他明白，黑子没有被击垮。他选择了最难的一条路：离开“奇迹”的光环，独自去开拓一片未知的天地，去践行自己心中的篮球信仰。
“嗯。”白泽悠也露出了笑容，虽然带着离别的苦涩，但更多的是真诚，“我相信你，哲也。一定会的，在球场上再见。”他伸出手。
黑子看着白泽悠伸出的手，微微愣了一下，随即，他也伸出手，两只手在空中坚定地握在一起。没有多余的话语，所有的理解、鼓励和约定，都在这无声的一握中传递。
“保重，悠。”黑子第一次，也是最后一次，在帝光的校园里，叫了白泽悠的名字。
“保重，哲也。”白泽悠用力握了握他的手。
松开手，黑子哲也最后看了一眼帝光校园，看了一眼白泽悠，然后抱着那个装着过去的纸箱，转身，迈着平稳而坚定的步伐，走出了帝光中学的大门。午后的阳光将他的身影拉得很长，单薄却挺拔，像一棵在寒风中依然执着生长的小树。
白泽悠站在原地，目送着好友的身影汇入街道的人流，最终消失在视线尽头。他抬头，看向帝光篮球部体育馆的方向，那里依旧传来隐约的拍球声和训练指令。赤司的决断，青峰的野性，帝光冰冷的胜利之路……而黑子，已经踏上了寻找自己“光”的荆棘之路。
裂痕已经无法弥合，道路已然分岔。但白泽悠的心中，那份因黑子离去而产生的悲伤，渐渐被一种强烈的决心所取代。黑子没有放弃，他更不会放弃。他要在帝光这艘驶向冰冷极致的巨轮上，用自己的方式，证明他所相信的篮球——强大自我与团队羁绊共存的道路。
新的风暴，正在不同的地方酝酿。而属于黑子哲也的、寻找新光的道路，此刻，才刚刚开始。白泽悠转身，朝着体育馆的方向走去，背影在夕阳下显得孤独，却又无比坚定。